Eduard von Keyserling 


Valuri 



Vous etes tous Ies deux tenebreux et discrets: 
Homme, nul n ’a sonde le fond de tes abîmes, 
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous etes jaloux de garder vos secrets 1 . 

Baudelaire 


1 La fel sunteţi de sumbri, la fel de nepătruns: /Om, n-are să-ţi pătrundă adâncurile nime,/Ţi-s neştiute, 
mare, comorile intime,/ Atât de temătoare ţii tot ce ai ascuns! [ Traducere de C.D. Zeletin] 
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Generăleasa von Palikow şi domnişoara Malwine Bork, fidela ei însoţitoare şi 
prietenă, au intrat în salon. Doreau să-şi tragă puţin sufletul. Generăleasa a luat loc pe 
sofaua ce fusese îmbrăcată recent într-o stambă cu luciri negre şi roşii. Era înfierbântată, 
aşa că şi-a desfăcut boneta. Rochia de vară liliachie a foşnit uşor, broşele de păr de la 
tâmple au alunecat, iar ea respira greu. A tăcut o vreme privind critic prin cameră cu ochii 
ei verzi, niţel bulbucaţi. Odaia era spoită în alb, de jur împrejurul pereţilor se găseau 
câteva mobile grele, iar peste scândurile podelei fusese presărat nisip ce licărea în lumina 
serii. Mirosea a var şi a planta lui Neptun. 

- Tare, a spus generăleasa punând mâna pe canapea. 

Domnişoara Bork şi-a înclinat uşor capul grizonant înspre umărul stâng şi prin sticlele 
lomionului a privit-o pe generăleasă cu coada ochiului, iar chipul ei cafeniu ca figura 
unui domn îmbătrânit şi inteligent a schiţat un zâmbet contemplativ şi iertător. 

- Canapeaua, desigur, a zis ea, dar nici n-ai ce să-i ceri. în condiţiile astea e cât se 
poate de bună. 

- Dragă Malwine, a rostit generăleasa, ai prins obiceiul să aperi orice în faţa mea. Doar 
nu am atacat canapeaua, zic doar că-i tare, sper că am voie. 

Domnişoara Bork nu a răspuns nimic, a zâmbit în felul ei iertător şi a privit pieziş pe 
fereastră prin lornionul ei înspre mica grădina care se întindea în faţă. Salata şi varza 
creşteau pipernicite, floarea soarelui îşi profila marile ei inimi negre. Peste toate era 
aşternut un văl blonziu de praf. în spatele grădinii se afla plaja intens portocalie de la 
asfinţit, şi în fine marea nevăzută din pricina tuturor lucirilor zglobii ce alunecau pe ea, 
încadrate de cele două fâşii regulate şi albe de brizanţi. Un vuiet monoton se repercuta 
dinspre larg dirijat parcă de o baghetă somnoroasă. 

Generăleasa a închiriat Bullenkrug pe vară pentru a reuni familia în jurul ei la mare. 
Acum trei zile ea, domnişoara Bork, doamna Klinke, jupâneasa, şi Ernestine, micuţa 
cameristă, au descins aici pentru a pune totul la punct. Se impunea muncă şi chibzuială 
temeinică ca să faci loc la toată lumea şi nu doar loc, „căci” după cum obişnuia 
generăleasa să spună „îmi cunosc copii şi sunt la fel de critici cu ce le ofer ca un public 
de teatru.” în ziua aceea sosise fiica generălesei, baroneasa von Buttlăr, însoţită de copii, 
cele două fete, recent ajunse la majorat, Lolo şi Nini, şi Wedig de cincisprezece ani. 
Baronul von Buttlăr va sosi imediat ce se va fi isprăvit de strâns fânul şi era aşteptat de 
asemenea logodnicul Lolei, Hilmar von Hamm, locotenent la husarii Braunschweiger. 

- O să-i săturăm pe toţi diseară? a început iar generăleasa. La drum ţi se face foame. 

- Cred că da, avem peşte, cartofi, căpşuni, iar pentru Wedig biftecul său, a replicat 
domnişoara Bork. 

- Mda, mda, a zis generăleasa, dar tânărului ăstuia n-o să-i meargă prea uşor în viaţă 
dacă îi trebuie mereu biftecul său. 


2 



Domnişoara Bork a dat din umeri şi a spus în chip de scuză: 

- E atât de gingaş. 

Generăleasa însă şi-a ieşit din fire: 

- Fireşte că-i permit biftecul său, nu-i necesar să-i iei apărarea. îmi pare, dragă 
Malwine, că nu prea ai simţ pentru ceea ce se cheamă „remarci generale”. Ambele femei 
au amuţit iar. 

De afară, dinspre verandă, răsunau zgomote, zăngănit de farfurii şi voci răstite. 
Ernestine punea masa pentru cină şi în acelaşi timp se certa cu Wedig. De faţă erau de 
asemenea Lolo şi Nini, siluetele lor mlădioase şi subţiri, îmbrăcate în rochii albastre, 
văratice, se arcuiau peste parapetul de lemn al verandei. Briza le zburlea părul roşcat, 
subţire ce încadra graţios chipurile lor cu trăsături fine şi aproape maladive. Fetele şi-au 
încruntat niţeluş sprâncenele privind ţintă marea cu ochii căprui, învăpăiaţi, în timp ce-şi 
deschideau buzele ca pentru un surâs, dar lumina imensă şi mişcătoare din faţă le făcea să 
ameţească. Acum li s-a alăturat şi Wedig privind la rândul său tăcut în depărtare. Chipul 
bolnăvicios al băiatului s-a schimonosit de parcă lumina nu i-ar fi priit câtuşi de puţin. 

- Iaca s-a dus şi tihna noastră de-o clipă, i-a spus înăuntru generăleasa domnişoarei 
Bork. O aud pe fiică-mea cum coboară scara, iară începe tămbălăul. 

Doamna von Biittlar îşi făcuse siesta, purta un capot şi îşi înfăşurase zgribulită şalul 
din lână. Pesemne că odinioară avusese chipul drăguţ şi deosebit de fin al fiicelor sale, 
însă acum obrajii îi erau căzuţi, iar pielea, uşor îngălbenită. Istovită de maternitate şi 
gospodărie era conştientă de dreptul ei de a fi bolnăvicioasă şi de a-şi neglija înfăţişarea. 

Au cinat pe verandă unde se revărsa lumina roşie a serii, iar briza vântura faţa de masă 
şi şervetele. Cu marea în faţa lor convivii deveniseră tăcuţi de parcă nu erau singuri, doar 
ei întrei ei 

- îmi închipuiam marea mai vastă, a explicat într-un sfârşit Wedig. 

- Normal, fiule, a opinat generăleasa. Tu ai vrea nici mai mult nici mai puţin decât o 
extra-mare ! 

Doamna von Biittlar a zâmbit emoţionată şi a spus în surdină: 

- Are atâta fantezie! 

Prin lornion, domnişoara Bork l-a privit chiorâş pe Wedig şi a constatat: 

- La câtă imaginaţie are copilul nu ajung nici apele oceanului. 

Doamna von Biittlar a înfiripat o discuţie cu mama sa despre Repenow, moşia ei, 
despre lucrurile pe care a uitat să le rânduiască, despre legumele ce se impun gătite, 
despre servitorii care nu-s de încredere; numai lucmri ce sunau năstruşnic de fals şi de 
anapoda în vuietul mării, gândea Lolo. La masă însă s-a iscat o ceartă între Wedig şi 
Ernestine. 

- Ernestine, a pronunţat aspru domnişoara Bork, de câte ori ţi-am spus că nu se cuvine 
să vorbeşti în timpul mesei. Oh! Cet enfant 1 ! A luat loc şi a oftat. Generăleasa a râs. 


1 Copilul ăsta! (în franceză, în original) 
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- într-adevăr, Bork a noastră are multe de furcă cu educaţia Ernestinei, închipuiţi-vă, 
azi la amiază fata s-a hotărât să se scalde. Ziua în amiaza mare, a intrat gol-goluţă în 
mare! 

- Ei, mamă! a şoptit doamna von Biittlar, fetele şi-au lăsat capul în farfurie, în vreme 
ce Wedig o privea îngândurat pe Ernestine care tocmai se făcea nevăzută chicotind. 

Lumina serii s-a lăsat subit peste masă intr-un neverosimil roşu aprins, iar domnişoara 
Bork a exclamat: 

- Ia priviţi! Toţi şi-au întors capetele. Pe cerul siniliu se aflau nori urieşeşti, arămii şi 
înotau pe marea înnegurată asemeni unor bucăţi mari de metal roşu-incandescent, în timp 
ce valurile topite la ţănn acopereau nisipul cu voaluri de muselină roz. Wedig clipea din 
genele roşii şi-şi schimonosea iar chipul ca şi cum l-ar fi durut. 

- Aşa roşu mai zic şi eu! a exclamat el. 

în schimb, generăleasa era nemulţumită: 

- M-ai speriat, Malwine! Ce talent ai şi tu de a atrage atenţia asupra frumuseţilor 
naturii, că-ţi vine să sari în sus şi să crezi că s-a pus o viespe pe faţa unuia. 

Cina era terminată, iar fetele însoţite de Wedig s-au rezemat de balustrada verandei 
pentru a contempla marea. Doamna von Biittlar s-a înfăşurat şi mai strâns în şalul ei şi a 
vorbit cu glas scăzut şi îngrijorat despre muncile ei casnice. 

Culorile aprinse au pierit brusc de pe cer. Transparenţa incoloră a asfinţitului de vară 
s-a aşternut peste ţănn şi marea dintr-odată neluminată a părut imensă şi stranie. Nici 
vuietul nu mai era în prezent la fel de monoton dirijat şi măsurat de tact; se făcea că 
vocile distincte ale valurilor se lăsau diferenţiate după felul în care se strigau una pe alta 
şi-şi tăiau vorba. Casele pescarilor adăstau mici şi întunecate pe dunele palide, ici şi colo 
se trezea în ele câte un punctuleţ galben de lumină care pâlpâia miop în asfinţit. Pe 
verandă se instaurase liniştea. Senzaţia ciudată de a fi atât de mici în mijlocul 
nesfârşitului le pricinuia fiecăruia o clipă de uşoară ameţeală şi-i silea să stea cuminţi ca 
nişte oameni speriaţi să nu cadă. 

- Cine locuieşte în direcţia aia? a început în fine doamna von Biittlar şi a arătat înspre 
unul din punctuleţele de la ţărm. 

- Acolo, a răspuns generăleasa, e casa paznicului de plajă. La el în chirie stă o 
excelenţă cocoşată. De altfel, îl cunoşti, consilierul intim Knospelius, e ceva pe la Banca 
Imperială, am impresia că semnează bancnotele 

într-adevăr, doamna von Biittlar îşi amintea de dumnealui: 

- Un mărunţel cu cocoaşă. E înspăimântător de-a dreptul. 

- Dar atât de interesant, interveni domnişoara Bork. 

- Şi celelalte case? A întrebat iar doamna von Biittlar. 

- Sunt bordeie de pescari, a explicat domnişoara Bork, cea mai mare aparţine 
pescarului Wardein, iar acolo, da, acolo locuieşte, mă rog, ea. 

- Ea? a iscodit doamna von Biittlar neliniştită de faptul că domnişoara Bork şi-a 
înăbuşit atât de tainic glasul. 
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- Ei bine, da, a şoptit domnişoara Bork, ea, contesa Doralice, Doralice Kohne-Jasky, 
care locuieşte acolo cu. . . hai să-i zicem, bărbatul ei. Doamna von Biittlar nu era pe 
deplin lămurită. 

- Doralice Kohne, soţia ministrului plenipotenţiar, ea e cea cu pictorul - ea locuieşte 
aici? E îngrozitor de-a binelea, la urma urmelor ne cunoaştem! 

Generăleasa s-a aprins: 

- Ce-i aşa îngrozitor, mă rog; ne-am cunoscut odată, şi basta, nu ne mai cunoaştem. 
Plaja e destul de largă ca să n-avem de-a face unii cu alţii, o doamnă necunoscută Grill şi 
nimic mai mult. La o adică pe pictorul ei îl cheamă Hans Grill. 

- Sunt măcar căsătoriţi? s-a lamentat doamna von Biittlar. 

- Da, aşa se spune, eu nu ştiu, a răspuns generăleasa, şi oricum nu contează. N-o să 
întineze marea dacă se scaldă în ea. Iubită Bella, n-ai motiv să faci aşa o faţă de parcă tu 
şi fiică-ta sunteţi ca şi pierdute. 

- Şi e un om cu totul obişnuit, s-a plâns în continuare doamna von Biittlar. 

- Da, a zis domnişoara Bork vorbind la fel de încet, însă glasul ei căpătase o sonoritate 
duioasă, solemnă de parcă ar fi recitat o poezie, e trist şi totodată frumos felul în care 
bătrânul conte a descoperit talentul feciorului de învăţător, cum i-a plătit educaţia, cum 1- 
a angajat la castel pentru a o picta pe tânăra contesa, şi acolo da - era musai să se 
îndrăgostească unul de altul, sunt ei vinovaţi? Nici n-au vrut să audă de ascunzişuri şi 
înşelăciune. S-au înfăţişat împreună dinaintea contelui şi i-au spus: ne iubim, nu putem 
altfel, lăsaţi-ne liberi, iar el, un nobil bătrân. . . 

- Un nătărău bătrân, a întrerupt-o generăleasa. Cine ţi-a zis dumitale că aşa stau 
lucrurile, doar n-ai fost de faţă? Cel mai probabil nu s-au dus la bătrân, ci bătrânul a dat 
peste ei, aşa lucrurile iau o altă întorsătură. Kohne a fost dintotdeauna prost. Când ai 
nevastă cu treizeci de ani mai tânără, de ce ţi-o laşi pictată şi te joci de-a protectorul 
artelor. Şi alde Doralice, pe maică-sa o ştiu, o gâsculiţă proastă care nu făcea altceva 
decât să se plângă de migrene şi să spună: „Doralice a mea e aşa de excentrică!” Şi iacătă 
că a devenit excentrică, dar oricum ai lua-o, ce rost are să-ţi dai ochii peste cap şi să 
exclami: ce frumos! Las-o pe Grill să fie Grill, dragă Malwine, dacă cu fantezia dumitale 
o mai şi transformi în eroina plajei, suceşti mintea copiilor. Şi-aşa Emestine dă fuga mai 
mereu pe plajă s-o vadă pe contesa scăpătată şi lucrul ăsta mă supără. Fii atât de bună şi 
ţine-ţi poezia pentru dumitale 

- Groaznic, groaznic, suspina doamna von Biittlar. Domnişoara von Bork, în schimb, 
părea să nu fi auzit admonestarea generălesei, contempla visătoare asfinţitul, observa cum 
apusul se aprindea domol, cum luna răsărea, cum argintiul se dizolva în întunecimea 
valurilor, iar plaja se lăţea dinainte sub lumină. 

- Uite-i colea! a exclamat domnişoara Bork. 

Pe toţi i-au trecut fiorii. La marginea dunelor pe fundalul cerului luminos se profilau 
clar siluetele strâns lipite ale unui bărbat înalt şi ale unei femei. 

- în fiecare seară-s acolo, a şoptit tainic domnişoara Bork. 
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Doamna von Biittlar a privit plină de teamă înspre perechea de pe dune, apoi a strigat 
tulburată: 

- Copiii, încă sunteţi aici, de ce nu v-aţi dus la culcare? Sunteţi obosiţi, nu, nu, plecaţi, 
noapte bună, şi s-a liniştit abia după ce copiii s-au dus. Apoi a mai privit o dată la 
perechea din depărtare care acum se plimba şi mai strâns înlănţuită de-a lungul plajei, a 
suspinat adânc şi a grăit plină de amărăciune: 

- E de-a dreptul neaşteptat, fatal de neaşteptat. Dacă mă bucur de ceva, mereu se iveşte 
un lucru de genul ăsta. Din pricina copiilor mă supără aşa de tare. 

- Ştiu, ştiu, a zis generăleasa. Mereu trebuie să fie ceva care să te chinuiască, altfel nu 
ţi-e bine. Şi când erai fetiţă şi te bucura totul la o plimbare, spuneai: la ce bun, că tot intră 
pietricele în papuci. Fetelor le-a intrat disciplina în sânge! Zi-le că există o doamnă Grill 
ce nu trebuie cunoscută şi deja le văd pe Lolo şi Nini cum strâng din buze şi privesc drept 
înainte când trebuie să treacă pe lângă doamna Grill. 

- Da, şi pe urmă, a început din nou în surdină doamna von Biittlar, ca să fiu sinceră, e 
şi din cauza lui Rolf. Persoana e foarte frumoasă, persoanele de felul ăsta sunt mereu 
frumoase şi Rolf, după cum ştii. . . 

Generăleasa a bătut în masă cu palma întinsă: 

- Fireşte, asta mai lipsea, deja eşti geloasă pe Madame Grill. Dar, scumpă Bella, soţul 
tău nici măcar nu-i aicea. Of, iar şi iar vechea poveste cu guvernanta, mai uit-o şi tu. 
Uneori primăvara se mai agită în el vechiul ofiţer de la cuirasieri, e ca febra fânului. Dar 
voi soţiile cu gelozia voastră sunteţi primele care le băgaţi în cap gânduri inutile. Nu, 
iubită Bella, la ce bun eşti ce eşti, la ce bun să ai poziţia ta socială şi numele tău vechi 
dacă trebuie să te temi de fiecare femeiuşcă scăpătată. Eşti baroneasa von Biittlar, nu-i 
aşa, iar eu sunt generăleasa von Palikow şi prin urmare asta înseamnă că şi una şi cealaltă 
suntem două fortăreţe pe unde n-au trecere oamenii care n-au de-a face cu noi; aşa că 
acuma să ne culcăm liniştite ca şi cum nu există nicio Madame Grill. Pur şi simplu 
decretăm că Madame Grill nu există. 

S-au ridicat cu toţii pentru a intra în casă. Domnişoara Bork a mai aruncat o privire 
către mare şi a spus cu tonul său cântat şi compătimitor: 

- Contesa Doralice a fost şi ea odată o asemenea fortăreaţă, mică şi sărmană. 

Generăleasa s-a întors din uşă: 

- Malwine, te rog să nu ţeşi comparaţiile mele la poezia ta, nu de asta le-am făcut eu. 
îm plus, am rugămintea să n-o transformi pe Madame Grill în ţelul talentelor tale de 
apărător, Madame Grill nu va fi apărată. 

Sus, la mansardă, în dormitorul Lolei şi Ninei, amândouă fetele stăteau încă la 
fereastră şi priveau în jos. Marea străluminată de lună, freamătul şi vuietul de afară nu le 
îngăduiau copilelor să se liniştească, le agita aproape dureros, şi perechea care păşea în 
vecinătatea coloanelor luminoase de valurile înspumate era parte a extraordinarului şi 
misteriosului de afară care insufla o stranie febrilitate în sângele celor două adolescente. 
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Dedesubt pe banca dinaintea bucătăriei şedea doamna Klinke şi-şi răcorea în briză 
mâinile fierbinţi de bucătăreasă. în faţa ei stătea Ernestine care după ce a arătat înspre 
plaja din vale, a spus: 

- Doamnă Klinke, n-aş crede că ăi doi îs cununaţi. 

Hans Grill şi Doralice înaintau de-a lungul plajei. Era plăcut să mergi pe nisipul umed, 
şlefuit de mare. La răstimpuri se opreau şi contemplau cărarea lată de lumină uşor 
legănată pe care luna o azvârlea peste apă. 

- Nimic, azi nimic, a spus Hans şi a făcut un gest cu mâna de parcă ar fi vrut să dea 
marea la o parte. Azi o face pe-a cocheta, se-ntrece în sfioşenie şi amabilitate, caută să ne 
placă. 

- Las-o să facă ce vrea ea, l-a rugat Doralice. 

- O las, o las, a replicat Hans nerăbdător. 

Odată porniţi la drum, Doralice a apucat strâns braţul lui Hans. Se putea lăsa în voia 
braţului său puternic şi s-a gândit în treacăt la un alt braţ firav şi ceremonios ce îi fusese 
oferit cu solemnitate şi de care n-a îndrăznit să se sprijine. 

- Eşti obosită? a întrebat Hans. 

- Da, a răspuns ea pierdută-n gânduri, cred că zilele astea lungi şi luminoase mă 
obosesc. 

- Prea multe n-am făcut noi în zilele astea lungi şi luminoase, a constatat Hans. 

- N-am făcut nimic, a întărit Doralice. Am stat pe nisip şi ne-am uitat la mare. în tot 
cazul, aş fi putut totuşi face orice, lucruri pe care altfel nu le-aş fi făcut, lucruri 
nemaiauzite, nu mă împiedica nimic. în călătorie e altcumva, faci ce scrie în ghidul de 
voiaj, aici însă e necesar să intervină noul şi poate asta oboseşte. 

- Fireşte, fireşte, a început Hans în felul său zelos. Posibilităţi, desigur posibilităţi, asta 
e averea omului liber, nu contează dacă face ceva sau nu, însă nimic nu-1 constrânge, 
nimic nu-1 conduce, nimic nu-1 leagă, ce face şi ce nu face, face pe propria răspundere şi 
asta poate obosi, da, poate obosi, şi Hans a pufnit intr-un zgomotos Ha! Ha! în direcţia 
mării. Oameni liberi, iubire liberă, căci n-are importanţă ce ne-a declarat englezul 
vârstnic sub nas şi noi n-am înţeles, aşa ceva nu ne leagă. Deci oameni liberi, iubire 
liberă, liberă. . . S-a oprit brusc şi a întrebat: 

- De ce râzi? 

Doralice şi-a lăsat capul pe spate pentru a privi în sus la Hans şi a râs. Liniile înguste 
şi foarte roşii ale buzelor s-au întredeschis puţin, iar albul dinţilor ei a licărit o clipă în 
lumina lunii. Atât de puternic era luminat chipul foarte drăgălaş cu ovalul său juvenil, cu 
ochii albastri-cenuşii pe care razele lunii cerneau o stranie iridescenţă, şi cu părul blond- 
deschis pe care-1 răvăşea vântul. Da, Doralice nu-şi putea niciodată reţine râsul când 
Hans îşi etala vorbele mari, acele vorbe care colcăiau prin ziare sau cărţi plictisitoare. 
Dar, când cel care le pronuţa era Hans, ele căpătau ceva tineresc, vioi, ele sunau de parcă 
Hans le gusta cu plăcere pe măsură ce le şuiera printre şirul lui de dinţi albi, sănătoşi. 
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- O, nimic, zise Doralice, vorbeşte în continuare de oamenii tăi liberi. Numai că Hans 
se bosumflase: 

- Oamenii mei liberi nu-s ceva de luat în râs. Şi Hans a amuţit. 

- Ai cu totul dreptate, a spus Doralice, pentru a-1 împăca. într-adevăr, să nu fii legat de 
nimic poate obosi. La noi, la ţară, când se strânge secara, fetele merg în urma 
secerătorilor şi adună spicele în snopi. E ceva istovitor. Ca să obosească mai puţin, îşi 
încing brâul cu ştergare. Poate aşa era şi acolo, iar acum când nimic nu mă mai leagă 
strâns. . . 

- Aiureli, a întrerupt-o Hans, nu văd de ce îţi iei comparaţiile de acolo, nu vorbim 
deloc de acolo. 

- Nu, nu vorbim deloc de acolo, a repetat Doralice. 

Au trecut pe lângă căsuţa paznicului de plajă. Prin uşa larg deschisă a strigat un glas 
puternic de bărbat căruia i-a răspuns pătimaş o voce feminină, batjocoritoare. în vale, pe 
plajă se afla consilierul intim Knospelius, o siluetă miraculos de curbată, stătea atât de 
aproape de mare, că umbra lui diformă se îmbăia în înduielile apei. Odată ce Hans şi 
Doralice s-au apropiat, i-a salutat, şi-a coborât pălăria panama până la sol, părul grizonant 
îi flutura în vânt, zâmbea, iar chipul său regulat, imberb, arăta asemeni unui chip mare şi 
palid de băiat. 

- Bună seara, a spus Hans. Consilierul intim a râs neauzit ca pentru el şi a indicat cu un 
deget uimitor de lung şi de subţire înspre casa paznicului de plajă. 

- Ăştia iar se ceartă, a constatat Hans. 

- Acolo-i mereu agitaţie mare, a răspuns misterios consilierul intim. îşi văd de viaţa 
până li se închid ochii. îmi place să aud aşa ceva. 

- Da, hm!, a spus Hans, bună seara, şi cei doi şi-au continuat drumul. 

- Ce a spus? a întrebat speriată Doralice. Hans a ridicat din umeri: 

- E nebun, probabil. Monştrilor pirpirii de genul ăsta le cam lipseşte o doagă. îl ştii, 
nu? 

Doralice se gândi. 

- Normal că-1 ştiu. îmi amintesc, era la o serată mare, noaptea târziu, toţi erau obosiţi 
şi aşteptau trăsurile. Şi deodată lângă mine se nimereşte omuleţul ăsta. Picioarele nu-i 
ajungeau până la podea, ci atârnau de scaun ca la copii. Mă privea obraznic în ochi, aşa 
cum nu se face, şi mi-a zis: „îmi pare, contesă, că acum, când cu toţii suntem somnoroşi, 
ochii dumitale sunt încă atât de treji, încă aşteaptă.” Cu siguranţă am făcut o figură 
neroadă şi l-am întrebat: Ce? Iar el a râs cum a făcut-o adineauri şi a zis: „Pur şi simplu 
să se întâmple ceva, să intervină ceva. O, ochii nu se dau bătuţi, sunt prezenţi la post.” - 
Nu mi-a picat bine, când s-a anunţat trăsura, am răsuflat uşurată. 

- Nu pricep de ce te agăţi de toate amintirile astea, nu te înviorează deloc, a replicat 
Hans indispus. 

- Ce-s eu de vină, s-a apărat Doralice, alte amintiri n-am, şi pe urmă, se ţin scai de 
mine. Hop şi consilierul intim Knospelius pe plajă, dincolo la Bullenkrug s-au instalat 
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generăleasa von Palikow şi Baroneasa Buttlăr, oriunde te întorci, vechea mea viaţa. Ştii 
ce aş vrea? Să fie agăţat un hamac deasupra mării destul de sus ca valurile să nu-1 ajungă, 
dar în aşa fel, încât să pot atinge cu mâinile mustăţile albe ale undelor şi astfel să am 
impresia că nicio amintire şi niciun Knospelius nu mă mai poate atinge şi niciun Palikow 
nu mă mai poate întâlni. 

Hans s-a oprit îngândurat: 

- Măi, a spus el, hai să facem exact asta. A apucat-o pe Doralice şi a luat-o în braţe. 

- Stai ca un copil la botez în braţele naşului, a spus el, şi pe urmă a început să înainteze 
alene în apă. Doralice a rămas neclintită şi privea în sus la cerul palid, selenar. Vuietul 
care parvenea de la mare, freamătul de dedesubt, curgerea şi lucirea înconjurătoare, toate 
păreau a o legăna şi balansa, apoi avea sentimentul că se prăbuşeşte, că se prăbuşeşte intr- 
un hău de lumină care totuşi o purta şi o susţinea. 

- Aşa, aşa, mai departe, mai departe, îndată ajungem la valuri, printre ele, am lăsat în 
urmă prostia uscatului. Doralice vorbea cu glasul unuia care doarme şi râdea uşor şi tare 
asemeni copiilor care se dau pe balansoar. Şi-a lăsat o mână să atârnă, a apucat spuma 
valurilor, plescăia cu degetele de parcă dorea ca astfel să sară nişte căţeluşi. 

- Cum se rostogoleşte până la mine, a exclamat ea, haide, haide, nu, ăsta a fost prea 
înalt. Hans era în apă până la genunchi şi zâmbea cu chipul încins de efort. Treptat însă a 
obosit, nu era uşor să te ţii bine în apă, şi s-a retras anevoie spre mal. Cu „asta da reuşită”, 
a aşezat-o pe Doralice înapoi pe nisip. Ea s-a clătinat un pic pe picioare ca beată, şi-a pus 
mâinile la ochi, toate păreau încă să se învârtă uşurel împrejurul ei. A trebuit să se 
sprijine de Hans. 

- Vezi, a spus ea, nu mai pot suporta prostia uscatului. 

- Va fi bine, a zis el, uscatul va fi pe gustul nostru. O odaie încălzită şi vin roşu, sunt 
ud leoarcă şi mi-e frig. 

- Da, să mergem, a spus Doralice cu voce joasă, n-avem loc printre cei de acolo. Dar 
ce puternic eşti că mă poţi căra. 

- Nu-i aşa, a replicat Hans mândru, şi ştii, dacă stau să mă gândesc, felul în care te-am 
ţinut a fost de-a dreptul simbolic, în mijlocul valurilor, iar eu te susţin. 

Doralice însă a spus obosită: 

- Of, nu, mai degrabă să nu fie simbolic. 

Hans a privit-o uimit şi a bolborosit niţel jignit: 

- Bine, atunci nu. 

în jurul curţii gospodăriei Wardein se găseau clădiri joase, acoperite cu paie, şopronul, 
grajdul, hambarul, unde acum locuia familia pescarului, şi casa de locuit pe care a 
închiriat-o Hans Grill. Aici arşiţa zilei părea să fi rămas captivă, aerul erau greu de la 
mirosul fânului, a peştelui agăţat pe sfoară la uscat şi a năvoadelor umede. Prin uşiţa 
deschisă se auzea răsuflarea unor oameni adormiţi, undeva bătea din aripi un cocoş pe 
stinghia lui, iar în şopron un porc grohăia în somn. Iar aici Doralice s-a lepădat dintr- 
odată de vuietul depărtării şi al luminii, şi aproape că a durut-o trupeşte. Şi când au intrat 
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pe uşa care era atât de joasă, încât Hans a trebuit să se aplece, Doralice a spus 
tânguitoare: 

- Aşa deci, ne furişăm în vizuina noastră. 

- Da, da, a spus Hans repezit, ne va prinde bine. în mica încăpere ardea pe masă o 
lampă cu petrol, şi Doralice resimţea cât de urâtă şi întinată era această lumină care 
umplea camera văruită cu o banalitate somnoroasă. Hans trebăluia de zor. 

- O minunăţie, o minunăţie, a spus el, ia loc pe scaunul de răchită, mă întorc imediat. 
A dispărut şi a revenit în papuci moi de pâslă, se mişca de colo-colo, a adus pahare, vin 
roşu, a umplut paharele ochi, s-a aşezat în fine la masă dinaintea Doralicei frecându-şi 
mâinile, în timp ce chipul lui era numai un surâs. Arăta foarte tânăr, cu chipul îmbujorat 
de la aerul liber, cu barba şi părul scurt, cârlionţat, galben ca mierea, şi cu ochii căprui 
care licăreau prietenos. 

- Minunat, minunat a declarat el, aşa viaţă mai zic şi eu, suntem împreună, lampa 
străluceşte, bărbatul are vinul lui roşu şi pe deasupra o muiere splendidă. 

Doralice s-a lăsat în scaunul de răchită şi a închis ochii: 

- Ah, a spus ea obosită, nu-mi spune te rog muiere, nu ştiu de ce asta îmi sună ca o 
haină largă, albastră cu picăţele albe şi a supă de cartofi. 

Hans s-a înroşit: 

- Nu, nu, a spus el, nu-ţi mai zic muiere. Muiere e un cuvânt frumos, dar poftim, fie 
voia ta. 

Un răstimp au tăcut amândoi. Din camera alăturată se desluşea sforăitul bătrânei 
Agnes, o rudă îndepărtată de-a lui Hans Grill, care-i ţinea gospodăria. Agnes sforăia intr- 
un fel ciudat, supărat şi întărâtat. Ziua ea îşi vedea de treabă sârguincioasă şi tăcută, însă 
chipul îmbătrânit, pe care ridurile se întindeau ca crăpăturile unui lac galben, purta 
necontenit expresia unei loialităţi răbdătoare şi încrezute. Doralicei îi părea acum că prin 
acele zgomote adormite ieşeau toate resentimentele pe care bătrâne le avea contra ei. 
Doralice îşi strânse tare buzele subţiri şi prea roşii şi cum şedea acolo în rochia ei 
albastră de culoare închisă, cu gulerul mare, alb de marinar, cu fruntea acoperită de părul 
blond, umezit, arăta ca o fetiţă care a fost certată. Nu, prea mult n-o să poată suporta să 
audă murmurul din camera de-alături. Totul, totul devenea trist, fără sens, nu mai ştia de 
ce stătea aici, de ce. . . Şi Hans, ea şi-a deschis ochii şi se uita la el. El îşi lăsase capul în 
piept, trăgea din pipa lui scurtă şi când şi când sorbea din vin cu mici înghiţuri repezite. 

- Mai eşti supărat că n-ai voie să-mi spui muiere? a întrebat Doralice încercând să 
zâmbească. Hans şi-a ridicat iute capul, a început să vorbească, însă a trebuit să se 
pornească de mai multe ori, căci era gâtuit de emoţie. 

- Muiere ori ba tot aia e, dar tonul, tonul e problema. Când îmi vorbeşti aşa, eşti 
deodată aşa departe de mine, aşa de străină, parcă tonul ăsta şterge brusc tot ce am trăit 
împreună. Eu mă bucur că totul e aşa confortabil, că stăm împreună, că râdem, că suntem 
fericiţi, iar tu spui deodată ceva pe tonul ăsta şi brusc totul e rece şi străin şi dureros, ca 
atunci când eram în castel la micul-dejun cu şervetul împăturit ca un cort dinainte. 
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Doralice îl asculta încordată, vocea aceasta indignată, cuvintele precipitate o 
încălzeau. E nevoie ca el să vorbească în continuare. 

- Şi cum e tonul ăsta? A întrebat ea. 

- Cum? Cum? a continuat Hans pasionat. Când ţie nu-ţi place ceva, îndepărtezi farfuria 
şi spui duşmănoasă: nu vreau asta. Aşa, aşa e tonul ăsta, de parcă vrei să mă dai la o parte 
pe mine şi povestea noastră. De altfel îţi stă în putinţă, e dreptul tău, hai spune-o. 

Doralice şi-a arătat zâmbetul ei frumos, strălucitor. Şi-a ridicat braţele şi s-a îndreptat: 

- Ah, Hans, spui aiureli, sunt pur şi simplu frântă. Ai impresia că nu-i obositor să 
pluteşti în felul ăsta între mare şi cer? 

Privind-o uluit Hans a început şi el să râdă în felul său zgomos şi niţel necuviincios. 

- Deci asta te oboseşte, dar eu - ai impresia că-i uşor să stai locului în apă şi să ţii o 
femeie deasupra valurilor, să te joci de-a hamacul? 

- Tu, a declarat Doralice, eşti aşa forţos. 

Mulţumit, Hans s-a lăsat iarăşi în scaunul lui, şi-a turnat vin foindu-se de satisfacţie de 
parcă trecuse cu bine peste o primejdie. 

- Şi toate astea vin peste noi, a explicat Hans împungând aerul cu luleaua ca un erudit, 
fiindcă ne lipseşte o anumită mărginire, o legătură, e vorba de formă, formă, formă, din 
cauza asta suntem iritabili şi nesiguri. Nu poţi trăi din nesfârşituri. Nu se poate ca unul să 
stea mereu drept, şi să-l ţină pe celălalt între cer şi mare. Aşadar trebuie să ne planificăm 
viaţa, trebuie să avem ocupaţii regulate, o gospodărie, o viaţă de zi cu zi, sărbătoarea asta 
perpetuă ne îmbolnăveşte. 

- Te-ai putea apuca iar de pictat, a intervenit Doralice. 

- Chiar asta am de gând, a exclamat Hans înfierbântat, crezi că o să stau cu mâinile în 
sân şi să trăiesc din banii tăi? 

- Ah, las-o baltă cu prosteala asta de bani. 

- Orişicum, voi lucra, ştiu şi ce am de pictat, îmi studiez ambele modele, pe voi două. 

- Pe noi două? 

- Da, tu şi marea. Trebuie să apăreţi amândouă într-o pictură, o sinteză dintre tine şi 
mare, mă înţelegi? 

- îhâm, a remarcat Doralice, de ce nu încerci să pictezi mai întâi marea? Parcă spuneai 
că pe mine nu mă poţi picta? 

Hans s-a enervat din nou. 

- Da, acolo, nu te puteam picta cu niciun chip. Eram înnebunit după tine. In faţa 
modelului se impune să fii cât de cât obiectiv. 

- Şi acum eşti obiectiv faţă de mine? a întrebat Doralice uimită. 

- Da, a răspuns Hans, sau cel puţin vine cu timpul şi de asta avem nevoie, de ceva 
sobrietate, de o viaţă burgheză clădită de noi în care să ne putem închide. Vorbeai mai 
înainte cu dispreţ despre supa de cartofi, iar eu vreau să afirm că nicio viaţă, nici cea mai 
ideală, nu poate exista fără să miroase a supă de cartofi măcar câteva ore pe zi. Râdea şi o 
privea pe Doralice triumfător, mândru de remarca lui. 
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Doralice a suspinat: 

- Of, numai de-ai putea respira acolo, e aşa strâmt, e atât de închis şi miroase a supă de 
cartofi. O lume parcă făcută de Agnes. 

- Te rog, a spus Hans susceptibil, cel care nu poate respira acolo, să iasă, suntem 
oameni liberi, care-şi fac singuri legături, e libertatea noastră, dar niciunul dintre noi nu e 
înlănţuit. 

Doralice şi-a arcuit sprâncenele şi a spus destul de somnoroasă: 

- Ah, să lăsăm la o parte bătrâna libertate. E tare drăguţ când o uşă e tot timpul 
deschisă, dar nu-i necesar să arăţi întruna spre ieşire. Căci până la urmă libertatea devine 
aproape la fel de plictisitoare ca „ tenue ma chere 1 ” de acolo, ştii bine asta. 

Hans o privea pe Doralice nedumerit. Dorea să spună ceva, însă şi-a înghiţit cuvintele. 
S-a ridicat şi a început să măsoare camera în lung şi în lat, înainta repede, tropăia pe 
duşumea în papuci de pâslă. Doralice curioasă îl urmărea cu privirea. Acum el e mânios, 
o să-şi verse năduful, ea se bucura, îi plăcea când el îşi învârtejea vorbele şi făcea o 
mutrişoară de băiat furios. Asta i-a plăcut la el acolo în lumea eternei stăpâniri de sine. 
Insă el nu dorea să-şi dea drumul, măsura tot mai repede şi tăcut încăperea îngustă. 
Deodată s-a oprit în faţa Doralicei, s-a trântit pe podea în genunchi, şi-a pus capul în 
poala Doralicei şi a început să vorbească încet şi tânguitor: 

- Cum poţi să spui aşa ceva, eu. . . eu. . . eu să arăt uşa. Dar dacă tu ai ieşi pe uşa asta, s- 
a terminat, totul şi-ar pierde sensul, eu mi-aş pierde sensul, lumea şi-ar pierde sensul. 

Doralice îi mângâia uşurel părul creţ. 

- Nu, nu, a spus ea răsunând deopotrivă a oboseală şi a milă, împreună, trăim 
împreună, noi amândoi suntem până la urmă singuri. 

Hans s-a ridicat, a râs din nou, încrezător şi triumfător, a apucat braţul Doralicei şi l-a 
scuturat: 

- Asta vreau să spun şi eu şi o să am grijă să nu se apropie nimeni de tine. Apoi a luat 
în braţe făptura ei firavă aşa cum ai lua un copil şi a dus-o în iatac. 

2 

Nu se luminase bine de ziuă când Doralice s-a trezit. în ultima vreme, când se punea 
în pat, adormea repede şi adânc, dar se trezea cu mult înainte de ivirea zorilor şi somnul 
ei se sfârşea. Şi zăcea cu braţele ridicate, cu mâinile împreunate sub cap, cu ochii larg 
deschişi şi contempla luminozitatea albastră-cenuşie care pătrundea în cameră prin 
perdelele cu dungi roşii şi albe, felul în care scotea din obscuritate chiuveta, cele două 
scaune grosolane, dulapul galben, imens, cum lumina camera fără să-i dea viaţă şi fără să 
o trezească. Şi Doralice avea simţământul că această cameră mică asemeni unei cabine de 
navă nu este nicidecum a ei. Şedea confortabil în patul îngust sub cuvertura urâtă de 
mătase roz, însă nu avea impresia că realitatea este asta, pentru ea reală nu era decât 


1 Ţinută, draga mea (fr.org.) 
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lumea visului din care tocmai revenise. în fiecare noapte se întoarcea la viaţa ei dinainte, 
în fiecare noapte trebuia să-şi continuie viaţa ei dinainte. Cel mai bine era când se regăsea 
copil în casa părintească din micul oraş de provincie. Mama ei şedea din nou pe canapea, 
avea migrene şi pe frunte o compresă cu apă de colonie. Auzea din nou vocea văicăreaţă: 
„Copilă dragă, când o să fii măritată şi eu n-o să mai fiu, o să te gândeşti adesea la ce ţi- 
am spus.” Şi această expresie „când o să fii măritată” care apărea perpetuu în discuţiile cu 
mama ei, îi inspira din nou Doralicei acel sentiment plăcut şi tainic de aşteptare. Afară 
grădina neumbrită se întindea galbenă sub strălucirea soarelui, şirurile lungi de tufe de 
coacăze, stratul cu crizanteme care aproape nu aveau frunze, ci inimi înfoiate, arămii. Pe 
banca grădinii somnola Miss Plummers. Chipul bun şi îmbătrânit se îmbujora în arşiţa 
amiezii. Doralice se plimba agitată pe aleea prunduită, murmurul uniform şi văratic din 
jurul ei îi părea ca glasul singurătăţii şi al lipsei de întâmplări. Dar tocmai aici, în vechea 
grădină, realiza cel mai bine, că în exterior, dincolo de gardul grădinii, o minunată lume 
de întâmplări o aşteaptă. O simţea trupeşte ca pe o nelinişte bizară a sângelui, aproape o 
auzea, aşa cum auzim învălmăşeala de voci de la un chef, unde stăm de partea celalaltă a 
uşii închise. Această lume a venit în persoana contelui Kohne-Jasky, chipeşul domn 
vârstnic care mirosea tare a new mown hay, care îi făcea Doralicei complimente atât de 
surprinzătoare şi care povestea istorii atât de haioase în care apăreau mereu lucruri 
preţioase şi privelişti frumoase. Că Doralice a îmbrăcat într-o zi rochia albă cu eşarfa roz, 
că mama ei a îmbrăţişat-o plângând, că mustaţa neagră ca smoala a contelui s-a lipit cu 
un sărut pe fruntea ei era ceva necesar şi de la sine înţeles, ceva la care mama şi fiica 
păreau să fi aşteptat toată viaţa. 

Cel mai adesea însă Doralice se regăsea în vis în salonul cel mai distins al societăţii 
din Dresda. Pe parchetul strălucitor se aşternea perpetuu lumina unei după-amieze de 
iarnă. Mirosul dulce al zambilelor care stăteau la fereastră se amesteca cu un uşor iz de 
terebentină provenind de la picturile mari în ulei. Din cealaltă parte a salonului îi ieşea în 
întâmpinare soţul, foarte zvelt în haina lui neagră, virgulele mustăţii răsucite-n sus pe 
buza superioară. Arăta puţin prea firav, dar drăguţ în felul în care se apropia de ea, cu 
fruntea albă şi netedă, cu nasul regulat şi genele lungi. Insă visul îi juca o festă ciudată: 
cu cât contele venea mai aproape, cu atât chipul lui îmbătrânea, se ofilea, se usca vădit, 
îşi punea braţul în jurul taliei Doralicei, îi lua mâna şi o săruta. 

- Şarmant, şarmant, spunea el, o nouă atenţie fermecătoare. Am renunţat la excursia 
noastră, fiindcă ştiam că soţul are la prânz o oră liberă. Vrem să-i ţinem companie şi să-i 
facem un ceai. Am văzut destule soţii bune, slavă Domnule, mai există şi altele, dar ma 
petiîe comtesse e o artistă rafinată în delicatesele căsniciei. Doralice a tăcut şi a strâns din 
buze, avea senzaţia neplăcută şi îngrăditoare că e dăscălită. Fireşte că dorea să plece în 
excursie, fireşte că nu ştia că astăzi soţul are o oră liberă şi nici n-avea intenţia să îi ţină 
companie. Pur şi simplu asta era metoda lui de a o dăscăli, se comporta de parcă Doralice 
era aşa cum ar fi vrut el să fie. O lăuda constant pentru ceea ce totuşi el îi inculcase mai 
întâi, îi impunea, cum s-ar zice, o Doralice după gusturile lui, în vreme ce se comporta 
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de parcă ea e deja astfel. Dacă în societate Doralice se simţea prea bine în compania unui 
tânăr, asta se traducea: 

-Suntem niţeluş prea pretenţioasă, niţeluş prea sensibilă, nu-ţi poţi alege tot timpul 
oamenii; dar ai dreptate, tânărul nu dă dovadă de maniere tocmai impecabile, pe cât 
posibil o să-l ţinem la distanţă. Sau dacă la teatru Doralice râdea prea mult şi prea 
copilăros la o piesă care nu plăcea contelui, în drumul spre casă el remarca: 

- Suntem niţeluş indispuşi: şocaţi, suntem doar niţeluş prea severi, dar nu face nimic, 
ai dreptate, am greşit că te-am adus la piesa asta. Ar fi trebuit să-mi cunosc mai bine ma 
petite comîesse, de data asta, iartă-mă. Şi asta se întâmpla şi cu toate celelalte lucruri, 
această Doralice impusă şi străină o tiraniza, o intimida, o strângea ca o rochie care nu era 
făcută pentru ea. La ce ajuta că viaţa din jurul ei era adesea frumoasă şi pitorească, că 
splendida contesă Jasky era celebrată, căci nu ea era cea care se cuvenea să se bucure de 
toate astea, ci era întotdeauna această petite comtesse dezagreabilă care era atât de 
sensibilă şi atât de rezervată şi care avea mereu dreptate în faţa soţului. Ea o însoţea ca o 
guvernantă neînduplecată şi-i strica orice chef. 

Când contele Kohne şi-a luat la revedere de la profesie, când, aşa cum s-a exprimat el, 
a fost detronat, şi s-a retras jignit şi îmbufnat în castelul său izolat, pentru ca de acum 
înainte să se îndeletnicească cu scrierea istoriei familiei Kohne-Jasky şi să îmbătrânească 
cu inima grea, o nouă Doralice o aştepta pe Doralice acolo în castelul vechi. 

- Ah, ma petite châtelaine e aici în sfârşit în elementul ei veritabil, ocupaţii liniştite, 
tihnite, întrucâtva visătoare, îngerul binefăcător al soţului şi al bunătăţii de care am dus 
lipsă. Şi îngerul liniştit şi binefăcător în care ea se transformase dintr-odată o apăsa pe 
Doralice ca un veşmânt de plumb. 

Atunci a sosit la castel Hans Grill pentru a o picta pe Doralice, Hans cu râsul lui 
zgomotos şi gesturile lui băieţeşti şi impulsive şi felul lui precipitat de a exprima direct şi 
energic tot ce-i trecea prin cap. 

- Ţi-1 prezint pe protejatul meu, i-a spus contele nevestei sale, fireşte, nu-i din lumea 
bună, eşti cu totul îndreptăţită să-l ţii foarte â distance, totuşi îţi recomand să dai dovadă 
de bunăvoinţă în ceea ce-1 priveşte. 

Au început şedinţele lungi în odaia din colţul aripii de nord. Hans stătea dinaintea 
pânzei, picta şi apoi răzuia. In acest timp povestea, întreba, făcea paradă de cuvinte mari. 
Doralice îl ascultase la început curioasă, era o noutate pentru ea că un om e în stare să-şi 
dezvăluie străfundurile inimii cu atâta nonşalanţă. Vorbea încontinuu despre el, uneori cu 
o mulţumire şi o lăudăroşenie de-a dreptul copilăroase, apoi îi mărturisea Doralicei ce îşi 
reproşează: 

- îmi cam lipseşte caracterul, spunea el, of, of! Din toate discuţiile reieşea pofta 
neîngrădită de viaţă şi credinţa nemăsurată că poate obţine tot ce doreşte. 

- Izbutesc eu, nu mă tem de asta, lăsa el să se înţeleagă. Doralicei îi pria, îi stârnea şi ei 
pofta de viaţă, deştepta în ea ceva ce aproape uitase, tinereţea. Nici nu se mai punea 
vorba de distance , prea sensibila châtelaine s-a dezlipit cu totul de ea şi în odaia din colţ 
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lucrurile luau o turnură foarte veselă şi prietenoasă. Dar uneori, tocmai când râdeau tare, 
se opreau dintr-odată şi ciuleau urechile. 

- Linişte, zicea Hans, îi aud cizmele scârţâind, şi părea că între ei există o legătură 
tainică înţeleasă de la sine. Hans s-a îndrăgostit fireşte de Doralice şi se simţea cu totul 
dezarmat în faţa acestui sentiment. A recunoscut, i-a mărturisit cu o sinceritate naivă, 
aproape neruşinată, iar Doralice s-a lăsat în voia lucrurilor, îi părea că viaţa o apucă cu 
braţe tari, puternice şi o smulge din loc. Şi astfel în acele zile de toamnă târzie a început 
povestea de dragoste a Doralicei. Erau zile luminoase, reci, urmate de seri întunecate, pe 
straturi, gherghinele brune erau atinse de frigul nopţii, iar pe alei erau risipite frunze 
uscate care foşneau chiar şi la pasul cel mai prudent. Când Doralice se gândea la acea 
vreme, resimţea aprinderea stranie a sângelui, nestrămutata spaimă că se poate întâmpla 
ceva cumplit, fiecare ceas de iubire venea cu o fierbinţeală teribil de palpitantă. Avea din 
nou acea impresie stranie, difuză şi confuză, acel fatalism care le copleşeşte pe femei în 
extazul primei iubiri. Şi cu toate astea Doralice se împăca mai uşor cu ascunzişurile şi 
minciunile decât o făcea Hans. 

- Nu mai rezist să-l mint în faţă, zicea el, hai să fugim sau să-i destăinuim totul. 

- Da, da, răspundea Doralice. Se mira de una singură cât de mici îi erau remuşcările că 
umblă cu nedreptatea faţă de soţul ei, intr-adevăr, era cam ca atunci când o păcălea pe 
Miss Plummers. 

- Bănuieşte ceva, spuse Hans, ne urmăreşte, ne întâlnim cu el peste tot, n-ai remarcat? 
Ghetele lui nu mai scârţâie, trebuie să i-o luăm înainte. 

Totuşi bătrânul conte le-a luat-o înainte. Era o zi neguroasă, Doralice se afla la 
fereastră în sala mare şi privea vântul care legăna de colo-colo coroana bătrânului păr şi 
smulgea de pe crengi frunzele îngălbenite şi le învârtea în aer într-o goană nebună. Părea 
intr-adevăr că frunzuliţele gălbui se bucurau de desprinderea de copac, atât de exuberant 
se zbenghuiau ele. Doralice l-a auzit pe soţ intrând în cameră. Acesta scârţâind a făcut 
câţiva paşi mărunţi, a apropiat scaunul de şemineu, s-a aşezat, a pus mâna pe vătrai 
pentru a-şi face tabietul de a stârni focul. Când i s-a adresat cu ma chere, ea s-a întors şi a 
remarcat că el arată a bolnav, că nasul lui e deosebit de palid şi de ascuţit. El nu şi-a 
ridicat privirea, ci se uita înspre focul din cămin pe care-1 scormonea. 

- Ma chere , a zis, ţi-am admirat răbdarea, dar acum ajunge, tocmai am convenit cu 
domnul Hans ca azi să ne părăsească. N-a ieşit nimic din portret şi ar fi prea mult pentru 
tine să mai suporţi plictiseala şedinţelor şi a acestei. . . tovărăşii. Aşa că de acum înainte o 
să fim din nou entre nous. Agreabil, nu-i aşa? 

Doralice venise până în mijlocul încăperii, stătea în rochia ei de lână de culoarea 
ardeziei cu braţele lăsate să atârne, cu trupul încordat de parcă se pregătea de o săritură, 
cu ochii învăpăiaţi ai omului care înainte de salt e cuprins de o uşoară ameţeală. 

- Dacă Hans Grill pleacă, plec şi eu, a declarat ea şi în sforţarea ei de a-şi păstra 
calmul, propriul glas i s-a părut străin. 
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- Cum? Ce? Nu înţeleg, ma chere. A scăpat vătraiul din mână cu un răpăit şi Doralice 
vedea prea bine că el înţelegea, că a înţeles de multă vreme. în jurul ochilor lui s-au 
adunat o sumedenie de riduri, iar virgulele mustăţilor îi zvâcneau nefiresc. 

- Vreau să spun, a continuat Doralice, că nu mai sunt nevasta ta, că nu se mai cuvine 
să fiu femeia ta, că plec cu Hans Grill, că, că. . . S-a oprit, spaima şi uimirea de pe chipul 
bărbatului de acolo din fotoliu o împiedicau să vorbească. El s-a închis în sine, chipul i s- 
a schimonosit, s-a făcut mic şi ridat. Să fie durere? Să fie mânie? La o adică ar fi putut fi 
şi o grimasă caraghioasă. Doralice îl privea cu ochii ei mari şi temători. Atunci el şi-a 
scuturat trupul, şi-a trecut mâna peste faţă, s-a îndreptat de şale. 

- Allons, allons a bolborosit el. S-a ridicat şi s-a dus la fereastră cu picioarele ţepene 
şi nesigure privind înafară. Doralice aştepta înfricoşată, dar şi foarte curioasă de ce are să 
urmeze. într-un sfârşit, contele s-a întors către ea cu chipul ca cenuşa, dar calm. Şi-a scos 
ceasul din buzunarul de la vestă, a devenit oarecum nerăbdător, căci capsele nu doreau să 
iasă, a privit pe urmă absorbit cifrele şi a zis cu glasul său discret şi politicos: 

- Trenul e la cinci treizeci. Nu şi-a înălţat privirea când Doralice a părăsit încet 
încăperea. 

- îmi sălta inima, i-a povestit mai târziu Doralice lui Hans Grill, o auzeam cum bate, 
îmi părea că numai ea se aude în salon. Nu ştiu ce-a fost, poate o bucurie neaşteptat de 
mare. 

- Fireşte, fireşte, a răspuns Hans Grill, ce altceva să fi fost. 

3 

Gospodăria Wardein revenea la viaţă, poarta grajdului scârţâia, iar în casă picioare 
goale tropăiau în sus şi-n jos pe treptele din lemn. Doralice s-a scuturat de gândurile şi 
visare ei nocturnă. Odaia era pe deplin luminată, iar plafonul cu grinzile masive şi mobila 
în urâţenia ei robustă nu se mai lăsau alungate din minte la fel ca înainte în asfinţitul fără 
forme, o chemau pe Doralice înapoi la realitatea lor, o avertizau că ea le aparţine. Uşa 
spre camera alăturată era larg-deschisă, acolo dormea Hans. Doralice îl vedea în pat 
tolănit pe spate, cu obrajii roşii, cu părul galben zburlit şi căzut pe frunte, cu buzele 
întredeschise. Respira adânc şi zgomotos, pieptul lat i se ridica şi cobora, sprâncenele îi 
erau uşor împreunate ceea ce transmitea că somnul e o muncă grea şi serioasă şi el i se 
dedică cu toată seriozitatea. „O să izbutească”, se gândea Doralice, „cine poate donni 
astfel, cine e atât de concentrat, e sigur de propriile forţe.” Asta o consola niţel în tristeţea 
confuză a orelor matinale. Dar nu mai voia să adoarmă, ca nu cumva să viseze, să alunece 
iarăşi în viaţa ei de dinainte. A sărit din pat şi s-a îmbrăcat. 

Când a păşit afară pe dune, o briză rece, înviorătoare a suflat înspre ea. Peste cerul 
siniliu se perindau norişori grăbiţi şi suri, iar pe mare se ridicau valuri fără spumă, mari şi 
verzi-cenuşii, o răsuflare impunător de calmă care devenea mai vioaie de-abia în 


1 Haide, haide (fr.) 
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apropierea ţărmului unde-s flutura pânzele albe ale spumei. Răsuflarea mării îi amintea 
Doralicei de ceva, dar de ce? A, da, de Hans, de pieptul lui, care acolo în odaie se ridica 
şi coboara la fel de liniştit şi puternic. începuse să meargă de-a lungul plajei, vântul îi 
înfoia rochia, o împingea, ea-şi dădea bine seama de atacul care se porneşte când din 
spate, când din lateral, era un joc delicios de întăritor. Pesemne aşa se simt şi valurile, se 
legăna în mers; avea impresia că ea însăşi este un val, o pală puternică de vânt i-a răvăşit 
deodată părul, a înfiorat-o. Doralice a tresărit şi a slobozit un ţipăt uşor şi voios. „Acum 
mă revărs, acum mă revărs”, se gândea ea. Deasupra ei a răspuns un cârâit strident, un 
pescăruş mare şi alb plana deasupra apei, bătea din aripi, şi s-a năpustit în jos spre apă 
parcă apucat brusc de o toană şi înota acolo, un punctuleţ alb pe mătasea tălăzuitoare 
verde-cenuşie. Femeile de pescari şedeau dinaintea caselor, rochiile gri şi baticurile roşii 
le fâlfâiau şi ele-şi protejau ochii cu mâna privind fix către mare după bărbaţii lor plecaţi 
peste noapte la prins peşte. 

în vreme ce ocolea pintenul unei dune, Doralice l-a zărit pe consilierul intim von 
Knospelius care mergea în faţa ei de-a lungul ţărmului. în costumul lui galben de in, cu 
pălăria panama pe ceafă, cu un prepelicar frumos, galben, alături, ridica în sus bastonul 
gros, făcea paşi mari, îşi sălta umerii, avea, aşa cum le place cocoşaţilor, mişcările 
oamenilor puternici şi masivi. Auzind paşi în urma lui, s-a răsucit, a salutat cu o 
plecăciune adâncă şi a zâmbit cu chipul lui palid de băieţel. Deoarece se părea că avea 
ceva de spus, Doralice s-a oprit locului. 

- Bună dimineaţa, stimată doamnă, a început el privind de jos în sus cu ochii lui 
curioşi şi albaştri ca oţelul către chipul Doralicei, la post dis-de-dimineaţă? 

Doralice s-a înroşit şi a râs: 

- Pesemne că aţi uitat, excelenţă, că ultima dată când ne-am vorbit mi-aţi spus cam 
acelaşi lucru, tot ceva despre prezentarea la post. 

- Chiar aşa, a răspuns Knospelius, posibil, mă preocupă asemenea lucruri. Aveţi o 
memorie bună. Pot să vă însoţesc câţiva paşi, stimată doamnă? 

Ea a aprobat din cap, deşi nu se simţea în largul ei în compania acestui monstruleţ 
care o privea de jos în sus, fără jenă, ca şi cum te-ai uita la o calcografie şi nu la un om. 
în mers el vorbea cu o voce profundă al cărei timbru părea să-i placă lui însuşi. 

- Stimată doamnă, pare-se că nici dumneavoastră nu prea reuşiţi să dormiţi pe aici. 

- Ba da, a răspuns Doralice, doar că ceilalţi se trezesc atât de devreme, pescarii, 
cocoşii, iar marea oricum nu doarme niciodată. 

Knospelius a râs în felul lui neauzit: 

- Da, da, e agitaţie, ai ce învăţa pe aici. Căci, să vedeţi dumneavoastră, iar el a devenit 
serios şi chipul lui emana o expresie răutăcioasă, aproape saturată de ură, să vedeţi 
dumneavoastră, nu există nimic mai prostesc, mai fără rost decât insomnia, decât să zaci 
în pat aşteptând somnul şi să nu poţi dormi. în asemenea momente, mă simt ca unul care 
şi-a pierdut drepturile omeneşti. Care nu-şi mai face datoria de om. 

- Datoria de om, a repetat Doralice cu gândurile aiurea. 
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- Da, întocmai, a continuat consilierul intim arţăgos, de parcă cineva l-ar fi contrazis, 
datoria mea de om este să dorm sau să-mi fac omeneşte meseria, să muncesc ca pescarii 
de acolo sau să iubesc ca dumneavoastră şi domnul pictor sau să mă ciondănesc ca 
gazdele mele, indiferent cum, să ne vedem de treburile omeneşti şi dacă asta nu se poate, 
trebuie să dormim. Şi căţelul meu Karo de nu-şi poate îndeplini datoriile vieţii lui de 
câine, doarme. Insă ceea ce gândim şi simţim într-o noapte de nesomn e inutil, de niciun 
folos, viaţă irosită. Vedeţi dumneavoastră, sunt zile când am multe de socotit, asta mi-e 
meseria, dar în nopţile albe tot trebuie să socotesc. Socoteli care nu se potrivesc, care n- 
au nicio noimă şi niciun rezultat, iar asta e nedemn pentru un om. Când Karo stă astfel cu 
nasul şi citeşte în cartea naturii, amuşinează iepuri adevăraţi şi păsări adevărate, nu 
animale fără noimă care nici nu există; nu, nu, asta v-o spun eu, să nu poţi dormi e un 
scandal şi aşa ceva n-ar trebui să se întâmple. 

Knospelius a tăcut privind mânios în direcţia mării. 

Doralice îl compătea pe omuleţ. Totuşi el îi mărturisise un chin şi ea dorea să-i spună 
ceva prietenos. Insă i-a ieşit rece şi superficial: 

- Sper că aerul mării are să vă priască, excelenţă. Knospelius a început din nou să 
meargă şi a murmurat: 

- Ah, nu-i vorba de asta, vorbeam la general. Când eşti treaz, ar trebui să trăieşti ceva, 
iar când ai vrea să donni, ar trebui şi să poţi. Măcar atâta să cerem şi noi. Deodată el a 
zâmbit, un surâs drăguţ, aproape sfios. Ei bine, când unul sau altul are o asemenea 
infirmitate, când există beteşuguri, suntem nevoiţi să ne limităm la trăirile celorlalţi. Mă 
interesează tare de tot trăirile celorlalţi, mă preocupă intens activităţile semenilor mei. 
Da, da, în ce priveşte viaţa, sunt comunist, tăgăduiesc proprietatea privată, ha, ha! 

- Chiar aşa de multe trăiesc oamenii pe aici? a întrebat Doralice. 

- O, destule, a replicat consilierul intim, vedeţi pescarii, flăcăii îşi măsoare forţele cu 
marea, sunt cu sufletul la gură, credeţi-mă pe cuvânt. Şi pe unnă femeile care stau acolo 
sus şi aşteaptă. Stai şi aştepţi bărbatul sau fiul şi arzi de încordare. V-aţi uitat la ochii 
acestor femei? Sunt priviri care nimeresc fără ocol punctul care le interesează asemeni 
ciocanului care în mâna unui meşter loveşte tare şi exact la locul potrivit. Şi ar trebui ca 
odată să vă uitaţi la aceşti ochi când un bărbat sau fiu nu se mai întoarce şi femeia se 
perindă în lungul şi latul plajei zile la rând pentru a desluşi fiece punct întunecat de pe 
apă sau ţărm pe care-1 studiază cu o atenţie teribilă. Sunt ochi care-şi înţeleg menirea. De 
altfel, m-a interesat foarte mult şi venirea dumneavoastră. Aduceţi o pată de culoare în 
agitaţia de aici. M-ar bucura să fac cunoştinţă cu domnul pictor. Pare un domn plin de 
viaţă. Admir aşa ceva. Ha, ha, îmi place la fel de mult ca unui escroc care zăreşte un 
domn cu portofelul gros. Şi a râs neauzit şi îndelung la gluma lui. 

între timp, cerul se colorase, norii din zare căpătaseră margini aurii, îngroşate şi o 
undă de roşu inundase cerul. Până şi în verdele cenuşiu al mării se amestecaseră dâre 
strălucitoare, iar golurile brizanţilor se umpleau cu trandafiriu şi marea a început dintr- 
odată să ardă cu totul roşu-auriu dincolo de orizont. Knospelius a rămas pe loc şi cu 
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braţul său lung a făcut o mişcare amplă înspre apă de parcă dorea să lăţească marea 
dinaintea Doralicei. 

- Vedeţi dumneavoastră, a spus el, acum e spectacolul în culori de fiecare dimineaţă. O 
regulă de igienă. Natura nu mai ţine seama de nimic, copleşită de tot acest roşu şi galben. 
Pesemne o stimulează ca pe noi duşul sau cafeaua de dimineaţă. Dacă mai binevoiţi să 
facem câţiva paşi, vă pot garanta că o să avem parte de o privelişte de-a dreptul 
splendidă. 

Aşa că şi-au continuat drumul. Au ajuns într-o parte a plajei unde o dună înaltă de 
nisip intra aproape în mare, valurile o săpau astfel încât peretele de nisip parţial se 
prăbuşise. La vreme de hulă, bucăţi mari de sol erau fărâmiţate şi duse de curent, 
pretutindeni se căscau cavităţi şi fisuri, totul se îmbibase de lumina roşiatică a dimineţii. 
Din nisipul străluminat se iţea din loc în loc lemn putred strălucind metalic şi crâmpeie 
albe care. . . 

- Dar, a exclamat Doralice, acolo e o mână. 

- Bineînţeles, a explicat consilierul intim, asta e o mână şi un braţ, iar acolo e un 
craniu roz de la lumină şi mai departe în sicriul acela putrezit e un om întreg. După cum 
observaţi e un cimitir pe care marea-1 curăţă încetul cu încetul. Nu pun mare preţ pe 
romantismul şi fiorul cimitirelor, e ceva banal. Dar asta îmi place. Un cimitir din care 
fiecare noapte de furtună taie o bucată ca dintr-un tort, care se zăreşte din nisip, liniştea 
care se iveşte, şi apoi briza care adie în voie în jurul oaselor. Observaţi cât de cochet se 
colorează în roşul matinal, cum înfloreşte ca trandafirii. Apoi vine noaptea de furtună şi o 
ea cu sine şi pleacă în călătorie pe mare. Părăsesc cel mai strâmt şi tăcut loc imaginabil 
pentru spaţiul cel mai vast şi zgomotos posibil. îmi place. Stai aici ca pe un debarcader şi 
aştepţi vasul care să te ia. Mă înviorează aşa ceva. E totuşi agitaţie. I se ia morţii aerul 
stătut şi mucegăit cu care lumea obişnuieşte să o înconjoare. Nu-i aşa? 

Knospelius o privea pe Doralice. Ea devenise niţel palidă, îşi strânsese buzele şi îşi 
încruntase sprâncenele. Părea indignată. 

- îmi pare că nu vă place, a remarcat consilierul intim. Poate vă e frică? La urma urmei 
suntem învăţaţi să ne temem de asemenea lucruri. 

- Nu, nu mi-e frică, a răspuns Doralice. Ce-i aici e foarte ciudat. Doar că, nu ştiu, poate 
era mai bine dacă nu vedeam aşa ceva de dimineaţă. 

- Aşa deci, a zis consilierul intim, putem atunci să plecăm. De altfel, aveţi dreptate, 
moartea şi tot ce ţine de ea n-au de ce să vă preocupe acum câtuşi de puţin. 

Pe drumul de întoarcere, Doralice a rămas tăcută. Knospelius trăncănea în continuare 
mulţumit. Pe generăleasa Palikow, da, o cunoaşte. O bătrână inteligentă, puţin prea 
zgomotoasă, şi căreia îi place să conducă cu o mână de fier treburile altora. Se simte 
întotdeauna responsabilă de treburile altora. Baronul Buttlăr, ei bine, el are o minunată 
mustaţă blondă. Când sosea la Berlin, aducea multă şampanie şi umbla după aventuri. 
Tocmai o asemenea mustaţă te îndeamnă la asemenea lucruri şi cam scutură din tine soţul 
şi capul creştin de familie. Fiicele, de altfel, fete drăguţe, sunt suple şi slabe ca un ţâr. 
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După fasonul modern. în ziua de azi, tinerele trebuie să arate ca nişte arabescurile. El, 
Knospelius, preferă stilului actual formatul dinainte în trei dimensiuni. 

Doralice îl asculta în silă. însoţitorul ei devenise bizar, îi stricase dimineaţa frumoasă. 
Ce o privea pe ea lumea cocoşaţilor, tânjea după oamenii cu coloana dreaptă. Şi mai avea 
şi un fel neplăcut de a se holba la buzele ei de jos în sus. Doralice şi-a strâns buzele de 
parcă gustase ceva amar. 

După ce soarele a răsărit, vântul s-a liniştit. Marea s-a netezit şi licărea până în 
depărtare. Numeroase bărci de pescari se întorceau acasă. Femeile de pescari coborau 
dunele spre plajă, îşi suflecau rochiile şi aşteptau în apă pentru a-şi ajuta soţii să tragă 
bărcile la mal. Oamenii albiţi de apă şi soare stăteau în mijlocul spumei de brizanţi. 

- A, pescăraşii noştri, a spus consilierul intim. S-a apropiat de bărci, i-a salutat pe acei 
pescari care îi erau cunoscuţi: 

- Bună dimineaţa, Andree, bună dimineaţa, Wardein, ei, a meritat? 

- Ceva, ceva tot am scos, a spus Wardein ştergându-şi spuma valurilor din barba sură. 
Knospelius s-a aplecat peste marginea bărcii pentru a vedea peştii întinşi pe podeaua 
luntrii. Şi-a răsucit mânecile şi şi-a plimbat degetele lungi printre moruele cu corpul 
argintiu, printre calcanii care arătau ca nişte nişte discuri cafenii de bronz pe care se află 
nişte feţe ciudat de groteşti şi printre sumedenia de sardele mărunte, licăritoare ca nişte 
monede noi. Knospelius clipea dintr-un ochi şi hohotea cu râsul unui adolescent exaltat. 

- Agitaţie, şi asta-i agitaţie, a pronunţat el. 

Doralice l-a privit o clipă, apoi s-a răsucit cu un scurt „bună dimineaţa” şi s-a 
îndepărtat repede. Acum se zorea să fie alături de Hans Grill. El îi venea în întâmpinare 
în costumul lui alb de in, cu prosopul pe umăr, cu chipul înroşit, numai un surâs. „Cât e 
de bucuros să mă vadă”, gândea Doralice şi resimţea această bucurie ca un lucru care o 
încălzeşte brusc. Hans a luat-o de mijloc, a apropiat-o de sine aşa cum îţi apropriezi o 
posesie. El se scăldase deja, mirosea a apă de mare. 

- A fost rece, a relatat el, dar îmi place când valurile te ciupesc de carne, tu nu vrei să 
te scalzi? Nu, Doralice avea de gând să se scalde mai târziu. 

- Ştiu, ştiu, a răspuns Hans, ţie îţi place când marea e ca o ceaşcă caldă cu cafea. Dar la 
amândoi ne e foame, aşa că i-am spus lui Agnes să ne pregătească măcar patru ouă la 
fiecare. 

- Şi ce a spus Agnes? a întrebat Doralice. Hans a râs. 

- O, a înmărmurit şi a răspuns că habar n-avea că doamnele aristocrate trebuie să 
mănânce aşa de mult. 


4 

Era o zi toridă. Generăleasa a comandat ca coşurile-gheretă din răchită să fie montate 
pe dune. în ele şedeau ea şi fiica ei cu o lucrare de mână. Domnişoara Bork se odihnea în 
nisip dinaintea lor şi schiţa marea. Mereu schiţa marea, linii lungi, uşor tălăzuite, în zare 
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o ambarcaţiune cu pânze. Wedig se afla lângă mama lui şi era nevoit să citească cu voce 
tare din „Telemaque” de Fenelon. Citea monoton în felul unei melodii tânguitoare care la 
această oră de arşiţă suna ca un cântec de leagăn. El însuşi se simţea deznădăjduit, 
dispoziţia de vacanţă îl părăsise cu totul. Marea asta etern scânteietoare, nisipul ăsta 
fierbinte care se lipea de degete şi care-1 enerva, lipsa de evenimente, toate astea îi păreau 
lui Wedig îngrozitor de banale şi-l făceau să-i fie silă de viaţă. Şi colac peste pupăză 
mentorul ăsta cu discursurile lui nesfârşite. Wedig ar fi dorit să-i poată smulge nasul. 
Doamna von Buttlăr asculta lectura absentă, şi doar din când în când arunca distrată un 
Jailes Ies liaisons, mon enfant 1 Adesea îşi apuca lornieta pentru a vedea plaja unde 
Lolo şi Nini se perindau de colo-colo şi se înviorau înainte să intre în apă. în costumele 
lor roşii şi cu căştile lor albe din stofă pe cap, arătau ca doi copilaşi deşiraţi, mergeau 
drepte ca o lumânare, iar picioarele lor neobişnuite cu libertatea se deplasau ţepene şi 
niţel nesigure. 

- Ia spune, Malwine, a întrebat generăleasa, şi noi arătam la fel în tinereţe când ne 
scăldam? 

Domnişoara Bork şi-a mijit acel ochi şi a zâmbit sentimental: 

- Ah, e atât de drăguţ, a răspuns ea, arată ca nişte mici siluete roşii pe un abajur verde. 

- Da, da, a replicat generăleasa, nu mai sunt aceleaşi şolduri ca pe vremea noastră! 

Adolescentele au intrat în apă şi precaute şi-au croit drum printre brizanţi, au dispărut 

deodată cu totul în spuma albă şi au plonjat intr-un sfârşit în apă pentru a înota, două 
firişoare roşii în verdele albicios din care marea era astăzi alcătuită. Ambele erau bune 
înotătoare, însă Lolo o depăşea de departe pe Nini, înainta miraculos de uşor şi repede de 
parcă ar fi avut vreun ţel. 

- Dar încotro se duce, a exclamat doamna von Buttlăr, de ce nu rămân împreună? Le- 
am spus doar să rămână împreună. Le-am interzis să înoate până la al doilea banc de 
nisip. Lolo! Lolo! Doamna von Buttlăr striga şi vântura din batistă, dar tărişorul roşu 
înainta tot mai departe în mare. Mereu am spus-o, s-a plâns doamna von Buttlăr, Lolo are 
un caracter îndărătnic, nu-i stă-n fire să asculte, soţul ei o să aibă mari bătăi de cap. Lolo! 
Lolo! 

- Cine intră acolo-n mare? a întrebat Wedig arătând înspre ţărm. 

- Asta, a spus generăleasa, trebuie să fie Kohne. 

- Unde? Ce? a exclamat doamna von Buttlăr. Of, mamă, nu-i spune Kohne, la urma 
unnei nu aşa o cheamă. 

- Ei, poftim, a replicat generăleasa, când lumea îşi tot schimbă numele, capul meu 
îmbătrânit nu le mai poate reţine, şi pe Grill cine-1 poate ţine minte, ce fel de nume mai e 
şi ăsta. 

Preţ de o clipă au tăcut cu toţii privind încordaţi către mare. Wedig l-a azvârlit cât colo 
pe Telemaque şi s-a întins pe burtă în nisip, şedea ca o focă şi se uita în faţă. Pesemne că 
acum o să se întâmple ceva. 


1 Fă legăturile [fonetice], copilul meu! 
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- Fermecător, a remarcat domnişoara Bork, bleumarin, un velier galben cu trei catarge 
şi ea care înoată atât de bine! 

- Foarte şic, a mormăit Wedig. Iar asta a stârnit din nou emoţia doamnei von Buttlăr. 

- Gura, l-a admonestat ea pe fiu, s-a ridicat, şi-a fluturat batista, a strigat iar: 

- Lolo! Lolo! însă cele două înotau una în direcţia celeilalte, aveau să se întâlnească pe 
blocul de nisip. Ah, Dumnezeule, biata mea copilă! 

- Potoleşte-te, Bella! şi-a liniştit generăleasa fiica. Acum nu mai ai ce-i face. Doar n-o 
s-o împungă pe Lolo. 

- Ce ţi-e dat să trăieşti, a suspinat doamna von Buttlăr şi s-a aşezat necăjită înapoi pe 
scaun. Toţi urmăreau încordaţi cu privirea punctul roşu şi cel bleumarin pe întinderea 
licăritoare. 

- Madama a ajuns prima acolo, a exclamat Wedig triumfător. 

- Lolo pare obosită, înoată mai încet, a remarcat domnişoara Bork ; ah, ah, contesa îi 
iese în faţă, vrea să o ajute. 

- Culmea, a îngăimat doamna von Buttlăr. 

- Acum îi întinde mâna Lolei, a relatat Wedig, ah, Lolo s-a ridicat şi doamna o prinde 
de mijloc, iar Lolo se sprijină de umărul ei. 

- Dacă înoţi aşa în mare fără să te gândeşti, rişti să te compromiţi, s-a plâns doamna 
von Buttlăr. Generăleasa însă se enervase: 

- Bella, iar exagerezi. Dacă copila a obosit de la înot, e bine că cineva îi dă o mână de 
ajutor şi copila o primeşte şi nu întreabă mai întâi: de ce n-aţi fost fidelă soţului? 

Lolo şedea pe bancul de nisip, pălise şi respira accentuat. 

- O, vă pot ţine, a spus Doralice, puneţi-vă braţul pe umărul meu aşa ca atunci când 
dansezi cu un domn. . . aşa. Aţi înotat niţel cam departe, nu sunteţi obişnuită. 

- Mulţumesc, stimată doamnă, a zis Lolo şi s-a înroşit, acum mi-e mai bine, nu sunt 
obişnuită cu marea şi am vrut mereu să înot în strălucirea largului şi asta a fost cam 
departe. 

- Acum să ne odihnim totuşi, a adăugat Doralice. Da şi mie îmi place să înot în 
strălucire, razele soarelui îţi trec pe deasupra capului ca nişte peştişori călduţi, îmi place 
la nebunie. Dar cum vă bate inima. La întoarcere o să înotăm în linie dreaptă, nu-i mult 
până la primul banc de nisip. 

Lolo nu a dat niciun răspuns, se gândea doar dacă se cuvine să mai vorbească. După 
efortul înotului o năpădi o dulce toropeală. Mult şi-ar mai fi dorit să adaste astfel în apa 
călduţă rezemată ca o soră de această femeie misterioasă şi frumoasă, să aibă aproape 
aceşti ochi straniu de licăritori, această gură cu buzele mici şi roşii. Doralice relata acum 
de lucruri anodine, de fierbinţeala zilei şi că la Bullenkruge nu prea e umbră şi despre 
înot şi Lolo o asculta ca pe ceva palpitant, interzis, ca o frumuseţe pe care de-abia acum 
reuşea să o descopere. 
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- Zic că e timpul să înotăm, a propus Doralice şi au plonjat în apă şi au înotat una în 
imediata apropiere a celeilalte, când şi când se priveau una pe alta în ochi pentru a-şi 
zâmbi. 

- Merge? a strigat Doralice, acuşi ajungem. 

- O, merge, merge de minune, a răspuns Lolo. 

Era atât de tihnit, se gândea Lolo, de parcă şedeau amândouă pe o sofa verde 
îmbrăcată în atlaz şi puteau să converseze. Da, asta era, doreau să converseze. Nu se 
simţeau atât de stânjenite ca pe bancul de nisip. Să întrebe dacă e strâmb la Wardein? Nu, 
e prea impersonal, aşa că a spus: 

- Stimată doamnă, în fiecare seară vă văd de la fereastră cum vă plimbaţi la lumina 
lunii. 

- Aşa deci, a răspuns Doralice şi s-a pus pe o parte pentru a se putea uita la Lolo, 
chipul ei era presărat peste tot cu picuri strălucitori, deci fereastra de la mansardă pe care 
o văd în fiecare seară luminată e a dumneavoastră? 

- Da, a exclamat Lolo entuziasmată. O bucura că Doralice se uita în sus spre ea. Acum 
ajunseseră şi se îndreptau spre mal. 

- E drăguţ că înotăm amândouă, a spus Doralice şi a întins mâna înspre Lolo. Lolo a 
strâns această mână delicată şi umedă, a reţinut-o preţ de o clipă şi apoi a dus-o repede la 
buze. 

- Vă. . . mulţumesc, stimată doamnă, a zis ea cu voce joasă. 

- Nu trebuie, s-a apărat Doralice, s-a aplecat în faţă şi a sărutat-o pe gură. 

Un alai coborâse în pripă dunele înspre Lolo, în frunte doamna von Buttlăr care striga 
întruna „Lolo!” şi flutura din batistă, urmată de domnişoara Bork cu prosopul, apoi 
Wedig cu mâinile în buzunar şi cu un zâmbet ironic pe buze, iar la urmă generălească 
înfierbântată şi cu răsuflarea tăiată. Lolo înainta oarecum şovăielnic înspre alai. 

- Iacă- te în sfârşit, a exclamat doamna von Buttlăr. Mă omori cu fanteziile tale. Lolo s- 
a lăsat tăcut învăluită în prosop, lumea a observat de îndată chipul ei îndărătnic şi că n- 
avea nicio intenţie să se scuze. Şi pe când se îndreptau toţi din nou spre băi, doamna von 
Buttlăr mergea în spatele fiicei ei dojenind-o necontenit: 

- Aşa ceva numai ţie ţi se poate întâmpla, să alergi tocmai în braţele acestei persoane şi 
te-a mai şi sărutat. Cum îndrăzneşte, obraznica? Şi tu te laşi. Şi pe cine mai ai de gând să 
laşi să te sărute? 

Lolo şi-a întors puţin capul şi a spus hotărâtă şi îndărătnică: 

- M-a sărutat fiindcă eu i-am pupat mâna. 

- I-ai pupat mâna, a exclamat doamna von Buttlăr, s-a mai pomenit aşa ceva şi de ce 
mă rog? Persoana asta e pe jumătate goală, fără mâneci şi ce mai decolteu! Iar tu n-ai 
nicio mândrie, eşti logodită, ar trebui să fii o femeie respectabilă; noi femeile respectabile 
ar trebui să facem front comun contra damelor astea, iar tu îi pupi mâna! Are de ce să se 
bucure logodnicul tău. Dumnezeule, mi-e rău de la atâta ruşine! 

Atunci generăleasa s-a pus între ele, a împins-o pe Lolo în baia publică şi a spus: 
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- E de ajuns Bella, copila e rebegită, ce-a fost a fost, o s-o vindecăm de sărutul lui 
Jasky cu un ceai de valeriană. 

Acasă, doamna von Buttlăr a trimis-o de-ndată pe Lolo la somn şi s-a dus ea însăşi să 
se întindă, iar Ernestine alerga pe scară în sus şi în jos cu ceaiul de valeriană. 

La etaj, în camera ei, Lolo şedea în pat la fel de palidă şi se holba meditativ la tavan cu 
ochii ei înflăcăraţi. Nini stătea lângă ea, nu vorbea, ci se uita la Lolo aşteptând. Intr-un 
sfârşit, Lolo a început să vorbească rar şi cu gândul aiurea: 

- Da, a fost ravisantă, dar asta ştiam deja, şi că am să o iubesc, ştiam şi asta, dar nu am 
ştiut că are ceva care poate face omul să plângă. Mi s-a pus un nod în gât ca la pasajele 
deosebit de emoţionante din romane, e firesc, fiindcă toată lumea vorbeşte atât de urât 
despre ea, fiindcă toţi sunt aşa de porniţi contra ei. Dar eu sunt de partea ei. 

- Şi eu, a zis Nini. 

- Tu? a întrebat Lolo mirată, nici măcar n-o cunoşti. 

- N-are a face, a răspuns Nini, am fost de partea ea din prima seară în care am văzut-o 
plimbându-se sub clar de lună. Dar ce ai de gând să faci ? 

- Ştiu ce-o să fac, a spus Lolo grav. S-a ridicat, s-a aşezat la birou şi a început să scrie 
o scrisoare. Nini a aşteptat răbdătoare şi pe urmă a întrebat: 

- I-ai scris ei? 

- O, nu, a răspuns Lolo semeaţă. Am comandat de la oraş foarte mulţi trandafiri roşii 
pe care am de gând să-i azvârl prin fereastră în camera ei. 

- Iar eu, a hotărât Nini, o să exersez ca să pot înota până la al doilea banc de nisip chiar 
de o fi să mă înec. 


5 

Au urmat zile fără nori şi cu soare necruţător. Lumina aceasta fierbinte şi stridentă se 
abătea peste tot, înota şi tremura pe apă, se cernea pe nisip, scăpăra scântei pe prundiş, pe 
tulpinile tari ale ierbii de plajă şi ale rogozului. 

- Nu mai ai cum scăpa de lumină, spunea Hans Grill. Dar chiar şi serile şi nopţile 
încetau să mai aducă răcoare sau întuneric. Un vânt uşor dinspre vest nu făcea decât să 
agite zăpuşeala fără să o îndulcească. în fiecare seară la orizont răzbăteau fulgere din 
nişte nori învălătuciţi, umezi, violacei, dar pe urmă apărea luna aproape plină, iar licăritul 
şi sclipitul se pornea din nou pretutindeni. 

- îmi vine să-i spun strălucirii astea nesfârşite că vreau să mă lase-n pace, a remarcat 
Hans Grill. 

Nici măcar în interior nu-ţi puteai găsi această linişte, acolo era prea strâmt şi prea 
cald, iar bezna se lăsa peste cei adormiţi ca un acoperământ gros şi negru. Până şi pescarii 
care altminteri la apus obişnuiau să dispară în bordeiele lor, stăteau în faţa caselor şi 
priveau prelung marea. Astfel şedeau şi cei de la Wardein pe banca lungă din faţa uşii, 
toţi erau înşiraţi unii lângă alţii asemeni păsărilor de mare pe o faleză. Bunica octogenară, 
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masivă şi osoasă ca un bărbat, şi-a lăsat uşurel mâinile straniu de noduroase pe genunchi 
pentru a şi le răcori. Wardein pufăia din pipă; soţia lui palidă îl ţinea la piept pe mezin, iar 
ceilalţi copii şedeau în cămăşi şi-şi bâţâiau neastâmpăraţi picioruşele goale. Niciunul nu 
sufla o vorbă, şi toţi, chiar şi copiii se uitau grav şi răbdurii drept înainte. Când fulgerele 
luminau iute orizontul, Wardein le indica muţeşte cu pipa. Jos, pe plajă se perindau 
cupluri tăcute cu braţele atârnate şi picioarele târşâite leneş prin nisip. Ce şi-ar fi putut 
spune aici, unde din timpuri imemoriale marea are cuvântul şi la ce bun să o întrerupi fără 
rost. 

Doralice şi Hans locuiau acum aproape toată ziua în adâncitura unei dune. Hans şi-a 
întins pânza pentru pictat, pe nisip a aşternut o pătură ca Doralice să se poată tolăni, el s-a 
postat dinaintea şevaletului şi picta marea. 

- Tot ce putem face e să săpăm o groapă ca găinile şi să ne răcorim, a pretins Hans. 

Doralice şi-a închis ochii şi a îngăimat aproape prea leneşă ca să-şi mai mişte buzele: 

- Să stai liniştit, să nu te mai mişti şi pe urmă, n-ai sesizat şi tu? înlăuntrul nostru 
tremură şi pâlpâie mereu precum lumina soarelui pe apă. Te oboseşte. 

- Bine, bine, stai liniştită, a spus Hans părinteşte şi blând. Aşa că au tăcut o vreme 
până Hans şi-a azvârlit pensula şi s-a întins şi el pe nisip. 

- Vrea şi nu vrea să iasă, a spus el exasperat. Doralice şi-a deschis ochii, s-a uitat la 
pictura de pe trepied şi a răspuns: 

- De ce, e foarte bine, e transparentă, e verde. 

Hans s-a dezlănţuit iritat şi pătimaş: 

- Transparentă şi verde. O bucată de sticlă e la fel de transparentă, o bucată de material 
poate să fie la fel de verde. Nu, asta nu e marea. Marea trebuie să fie desenată. Vezi, 
numai linia are mişcare şi viaţă. Pot să-ţi pictez rochia albastră, nimic mai uşor, dar să 
pictez în aşa fel, încât să vadă toţi că îndărătul albastrului te afli tu, asta înseamnă artă. La 
fel şi în mare îndărătul transparenţei şi al verdelui se află ceva care trăieşte şi se mişcă şi 
tocmai asta înseamnă marea. 

- A, aşa-i, a spus Doralice din nou cu ochii închişi, fă atunci asta, iubitule ! 

- Fă, fă, a repetat Hans, tocmai asta e. Aş vrea să ştiu dracului unde mi s-a dus talentul 
că adineaori era aici. 

- Am eu vreo vină? a întrebat Doralice calmă şi somnoroasă. 

Hans nu a răspuns imediat. Stătea tolănit, se holba la cer şi medita. Da, cum era pe 
atunci? şi a început să vorbească domol parcă pentru sine: 

- Vină, de vină nu poate fi vorba, dar problema e că ocupi atâta spaţiu în mine, că nu 
mai e loc şi pentru talent. Fireşte, despre asta-i vorba. Ai intrat în viaţa mea ca o minune 
şi ai rămas în fiecare clipă o minune de neînţeles. Cum să mai fie loc şi pentru altceva? 
Te extenuează să trăieşti întruna o minune. 

- Şi tu crezi, l-a întrerupt Doralice puţin iritată, că să fii o minune cât e ziua de lungă 
nu te extenuează? 

Hans a râs binevoitor: 
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- Treacă-meargă, mă obişnuiesc eu cu minunea. 

- O, chiar aşa, te obişnuieşti, i-a aruncat Doralice. 

- Bineînţeles, a continuat Hans, tot ce acum ne pare de la sine înţeles a fost cândva o 
minune. Şi tu o să-mi devii de la sine înţeleasă. Aşteaptă până ne facem rânduiala noastră. 

Doralice şi-a ridicat braţele deasupra capului şi s-a lungit: 

- Ah, da, rânduiala ta, hai povesteşte despre rânduiala ta! O căsuţă, ei, hai, începe, ce 
mai stai? 

- Neapărat o căsuţă, a început Hans întărâtat, o căsuţă pe undeva, să zicem pe la 
periferia Miinchenului, o căsuţă care să fie creaţia ta cea mai intimă, expresia fiinţei tale, 
acolo vei aştepta tu. Atelierul meu e fireşte în oraş, vin acasă la prânz, iar tu mă aştepţi. . . 

- Ştiu deja toate astea, l-a întrerupt Doralice, vreau doar să ştiu ce o să mă fac singură 
toată dimineaţa. 

- Ai cercul tău de activităţi, lămurea Hans, ai gospodăria ta pe care să-ţi pui amprenta. 

Doralice a ridicat din umeri: 

- Ah, Dumnezeule, nu pot să stau singură o dimineaţă întreagă şi să-mi pun amprenta 
pe gospodărie. 

Hans s-a înroşit şi a făcut figura unuia care-şi smuceşte tot corpul fiindcă nu poate să 
desfacă un nod: 

- Singură, de ce singură? O să fie oameni şi acolo, o să ne facem cercul nostru, 
societatea noastră, nu suntem legaţi de nicio ambianţă, ne facem singuri societatea 
noastră, despre asta-i vorba. 

Doralice s-a îndreptat puţin uitându-se la Hans, ochii i s-au făcut mari şi au căpătat o 
expresie temătoare şi descumpănită: 

- Oameni, a spus ea încet, ştii doar că mi-e frică de oameni. 

Hans nu putea să se salveze de mila dureroasă pe care aceşti ochi i-o provocau decât în 
măsura în care vorbea cu mânie. Ţipa de-a dreptul: 

- N-ar trebuie să te temi, nu ţi-e permis, atât timp cât sunt cu tine, ar fi o jignire pentru 
mine, şi de altfel nu putem să trăim pennanent în singurătate. Nu vreau să fim nişte 
excepţii. Nu trebuie ca tu să rămâi pentru mine excepţionalul, nu, tu trebuie să fii viaţa 
mea de zi cu zi, pâinea mea cea de toate zilele, de-abia atunci îmi aparţii cu desăvârşire. 
Şi trebuie să trăim ca ceilalţi oameni şi împreună cu ceilalţi oameni. Lumea e plină de 
oameni buni, ai să găseşti femei generoase, liber-cugetătoare, femei nobile. 

Doralice s-a reaşezat liniştită cu ochii închişi: 

- Le ştiu pe femeile astea, poartă rochii reformate din mătase şi vorbesc despre 
obiectiv şi subiectiv. Două foste eleve care au vizitat-o odată pe Miss Plummers erau de 
felul ăsta şi Miss Plummers le-a numit: very clever indeedl 

Hans avea mâinile pline cu iarbă de plajă pe care în mânia lui o smulsese din jur. 

- Tot timpul e la fel, a grăit el, nu vrei să mă înţelegi. Fiindcă ţi-ai părăsit societatea, ai 
impresia că nu mai sunt oameni la fel de demni ca ai tăi. E o aroganţă ori ţi-e ruşine cu 
mine în faţa oamenilor? Zi, ţi-e ruşine cu mine? 
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Doralice a zâmbit cu ochii închişi: 

- Nu, eşti un om bun, eşti în regulă, doar femeia ta Grill cu amprenta pusă mi-e 
antipatică, e mai bine să nu fac cunoştinţă cu ea. 

- Dar e musai să faci cunoştinţă, a exclamat Hans, dacă mă vrei, trebuie să vrei să fii şi 
doamna Grill, pledez pentru ea, n-am să permit s-o dai la o parte din aroganţă. Dar aşa e 
mereu, vorbim şi vorbim de parcă unul e pe un banc de nisip, iar celălalt pe al doilea. Şi 
niciunul nu înţelege ce spune celălalt şi ne strigăm doar: ce? ce? 

Hans a sărit în picioare, s-a plantat în faţa Doralicei şi a privit-o. Cât de liniştită şedea 
în rochia ei galbenă de vară, chipul înfierbântat, luminat de părul blond, arăta ca o 
adolescentă care doarme în pace. Doar zvâcnirile buzelor sale roşii şi înguste emanau 
neliniştea trează dinlăuntrul ei. „Oare nu ştie cât sufăr?”se gândea Hans. Şi-a lăsat pălăria 
de paie mai tare pe frunte şi a coborât dunele înspre mare. Să intre în mare, să înoate era 
tot ce putea face în asemenea clipe. 

Hans Grill nu se aşteptase niciodată ca viaţa să-l răsfeţe, s-a bătut curajos cu nevoile şi 
adversităţile; dar avea încredere în sine; viaţa i se păruse uneori grea, dar niciodată de 
neînţeles. Toate neclarităţile se lămureau imediat când Hans la douăzeci de ani îşi împăca 
egoismul cu şinele său, şi toate enigmele se dezlegau când le întreba: eşti de partea sau 
împotriva lui Hans Grill? Acum însă nu mai înţelegea. Ceva survenise în viaţa lui care îl 
înstrăina de şinele său, de parcă altcineva trăia în locul lui. Femeile, şi ceea ce poartă 
numele de iubire le cunoscuse şi înainte, iar aşa ceva te zăpăceşte uneori, faci prostii, dar 
e de înţeles şi la urma unnelor se potriveşte de minune cu restul trăirilor. Nu trebuia decât 
să apuci ferm şi fără griji. „Ţine drept să nu se încâlcească” obişnuia să spună bunica lui 
Hans, care împletea ciorapi contra cost, când micul Hans şedea în faţa ei şi ţinea firele de 
bumbac pentru depănare. Dar pe femeia asta, de ce trebuie să o dorească cu atâta patimă 
dureroasă, mai ales acum când era a lui? De ce nu avea niciodată sentimentul liniştitor, 
fericit al posesiei, de ce trebuia când o ţinea cel mai strâns să se teamă întruna ca nu 
cumva să o piardă? 

în el totul era plin de această femeie şi totuşi era departe de el. Nu înţelegea, nu 
pricepea şi nu-i rămânea decât să-ţi ţină prada mârâind ca o fiară, ca nimeni să nu i-o 
smulgă. Hans s-a dezbrăcat şi păşea alene printre brizanţi înspre mare. „Am s-o 
constrâng”, se gândea el mânios, „am s-o convertesc la Hans Grill.” 

- Am onoarea, a auzit el un glas alături. în costum de baie Knospelius se găsea sub un 
val spart ca sub o boltă verde de sticlă. Valul s-a prăvălit peste el, l-a ascuns îndărătul 
unei cortine de spumă albă, el s-a ivit imediat, s-a scuturat, a clătinat din cap şi a spus: 

- Von Knospelius. Am avut deja onoarea să-i dau bineţe distinsei dumneavoastră soţii. 
Hans s-a înclinat ţeapăn. 

- Zile de zăduf, a continuat consilierul, nu te saturi niciodată de scăldat. Altminteri aici 
e o rezidenţă drăguţă. Doar viaţa socială lasă de dorit. Totuşi s-a mai animat. Curând va 
sosi baronul Buttlăr cu viitorul lui ginere. 
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- Ah, eu şi soţia mea nu prea suntem aşa sociabili, a replicat Hans privind curios 
chipul lătăreţ, palid de copil. Knospelius a râs: 

- Ştiu, ştiu, luna de miere, Ies jeunes maries. Să fii la dispoziţia unei doamne 
fermecătoare, e ocupaţia ocupaţiilor. Orice om normal o caută sau o are. Toate celelalte 
nu sunt decât ocupaţii secundare. Dar un holtei bătrâior ca mine care nu are decât ocupaţii 
secundare trebuie să ia parte la viaţa socială. Ar trebui să punem aici bazele unui mic 
Norderney. îngăduiţi-mi o vizită de curtoazie în viitorul apropiat. 

- Am impresia, a grăit Hans, că cei mai mulţi caută aici singurătatea. In timp ce Hans 
vorbea, consilierul intim a dispărut sub un val ca un şoricel într-o brazdă. Când s-a ivit 
din nou, şi-a ridicat doct degetele lungi şi a afirmat: 

- Cele mai vesele societăţi sunt fonnate întotdeauna doar din oameni care caută 
singurătatea. Acum trebuie să ies, Klaus al meu deja mă aşteaptă. 

S-a înclinat fonnal şi s-a îndreptat spre ţărm unde un bărbat foarte masiv, sever îl 
aştepta cu un prosop. 

Hans a ridicat din umeri. „Ce-o mai fi vrând?” se gândea el. „Numai lucruri ciudate se 
agaţă de tine în ultima vreme.” A mers mai departe, apoi a început să înoate, înota 
departe în larg. îi făcea bine. Nu era nimic neînţeles, îţi mişti braţele şi picioarele 
zdravene, tai apa, rămâi la suprafaţă şi nu te mai preocupă toate adâncimile întunecate 
care se cască sub tine. 

îmbăiatul i-a priit lui Hans; se simţea din nou sigur pe sine şi avea din nou încredere 
că va izbuti. Când a urcat pe dune, l-a găsit pe Knospelius lângă Doralice. I-a auzit de 
departe cum râdeau. „Iarăşi ăsta”, se gândea Hans cu nervozitatea care ne cuprinde în 
clipele în care o muscă ni se aşază iar şi iar pe nas. Consilierul intim stătea pe scaunul 
pentru pictură şi vorbea inspirat. Doralice se îndreptase, se sprijinea pe coate, avea chipul 
trandafiriu până-n vârful urechilor, îl asculta cu mina amabilă şi puţin stingherită a 
doamnelor tinere care primesc pentru prima dată în salonul lor. 

- După cum vedeţi, a exclamat consilierul intim către Hans, am început să adun 
societatea. V-am lăudat pictura în faţa soţiei. Splendid! Iar pentru un pictor, de nepreţuit. 
Nisipul galben, batistul galben al rochiei, părul auriu, o simfonie în blond, nu-i aşa? 

- Da, hm, a mârâit Hans. 

- Acum trebuie să plec, a adăugat Knospelius şi s-a ridicat din scaun. Intenţionez să 
mai fac o vizită la familia Buttlăr. La plecare doar un mot pour rire 1 . Doamna von 
Lassow cea cu şapte fiice, o ştiţi, mi-a spus cu ocazia logodirii Karolinei, a treia, cu 
liberal naţionalistul doctor Krapp: îmi pare rău, noi familia Kossow am fost dintotdeauna 
conservatori, dar când ai atâtea fiice de măritat nu poţi să ţii doar cu un partid. Ei? Nu-i 
fain? Politică de coaliţie în familie. A râs el însuşi din toată inima, iar ceea l-a mirat pe 
Hans, Doralice a râs şi ea. Oare chiar i se pare amuzant? 

După ce consilierul intim a plecat, Hans s-a întins tăcut pe nisip. Şi Doralice a tăcut o 
vreme. Ea se uita la cer şi zâmbea cu acelaşi zâmbet amabil de societate. 


1 o anecdotă (fr. în org.) 
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„Mai zâmbeşte încă la povestea cocoşatului?” se gândea Hans. într-un sfârşit, ea a 
spus: 

- De ce eşti atât de neprietenos cu piticuţul? 

- La urma urmei ce vrea de la noi? a întrebat Hans morocănos. 

- A, cred că nimic, a răspuns Doralice, vrea să se distreze. Eşti gelos pe el? Nu-i decât 
o figurină grotescă. 

Hans a izbucnit: 

- Nu sunt deloc gelos. Aşa ceva nu există între oameni liberi. O iubire pe care s-o 
păzesc, nu, mulţumesc. Dar excelenţa asta pitică e pentru mine o bucată din trecutul tău, 
din societatea ta, care se agaţă iar de tine, care vrea să se pună iarăşi între mine şi tine, 
despre asta e vorba. 

- Societatea mea, a răspuns Doralice cu ceva obosit în glas, nu se înghesuie deloc să 
mă vadă, asta-i mai mult ca sigur. Micuţa Buttlăr ce feţişoară ciudată făcea pe bancul de 
nisip de parcă avea de trecut printr-o aventură cu totul temerară şi interzisă. 

- Dă-i încolo pe toţi, a strigat Hans, a apucat-o pe Doralice de umeri şi a lipit-o de el 
cu patimă mânioasă, ce ne pasă nouă de ei. 

- O, da, a replicat Doralice, eu îi dau încolo pe ei şi ei pe mine. 

Soarele apunea, lumina stridentă se topea şi înainte de a se mistui, s-a schimbat într-un 
voal vaporos de roşu şi violet. Apoi înainte de răsăritul lunii, a fost un scurt răstimp de 
crepuscul care prindea bine ochilor. Dar amurgul albicios aşternuse peste marea 
încenuşită o singurătate nesfârşită, marea devenise sobră şi tristă. 

- De ce nu spui nimic? a întrebat-o Hans pe Doralice pe când înaintau de-a lungul 
plajei ca în fiecare seară. 

- Nu ştiu, a răspuns Doralice, la vremea asta, aerul e întotdeauna încărcat de griji. 

- N-avem nicio grijă, a declarat Hans cu emfază. 

- Nu, n-avem nicio grijă, a repetat Doralice, m-am temut că ai să spui că oamenii liberi 
n-au nicio grijă. 

- Şi dacă aş fi spus asta? 

Doralice a râs: 

- Vezi, astăzi nu-i o zi bună de vorbit. Imediat ce vorbim ne şi certăm. 

- O, ce-are a face, a explicat Hans, trebuie să dăm afară tot ce aveam pe suflet, aşa se 
capătă încrederea. 

Doralice şi-a clătinat obosită capul. 

- Ah, asta-i prea istovitor. Ştii, ca să ne înţelegem cu totul, trebuie să facem ca cei din 
faţa noastră. Şi a arătat înspre o pereche tăcută de îndrăgostiţi. Flăcăul şi fata îşi legănau 
corpurile grele încolo şi încoace şi îşi bălăbăneau braţele în ritm. Doralice a dat drumul 
braţului lui Hans: 

- La fel ca ei, a spus ea. Aşa că mergeau unul lângă altul, îşi legănau şoldurile, îşi 
bâţâiau braţele şi tăceau. Cu toate acestea, după ce au mers o bucată astfel, Hans a rămas 
locului: 
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- Nu, nu merge, a zis Hans, când mergi aşa tăcută lângă mine, cred că gândeşti ceva 
rău despre mine sau că eşti pornită contra mea. 

- Păcat, a răspuns Doralice, era aşa de frumos. Aveam deja impresia că am să ajung ca 
fata de acolo. Imediat ce ai început să vorbeşti, am vrut să mă opresc, să casc gura şi să 
mă holbez la mare, oh oh oh, ca fata de mai devreme. Să gândeşti, nici măcar nu poţi să 
te gândeşti când mergi aşa şi de aceea ne înţelegem. 

Nu, nu, Hans nu voia aşa ceva. 

- Să facem ceva, a propus el, uite Luna. Să te iau iar în braţe şi să te ţin peste valuri 
sau să ieşim în larg sau noaptea asta să-l însoţim pe Wardein la pescuit. Să facem, să 
facem ceva, vezi, asta ne lipseşte. 

Dar azi Doralice n-avea chef de nimic, aşa că au luat-o înspre casă. 

Când au intrat în camera de zi, au descoperit că Agnes nu aprinsese lampa. Camera se 
scălda în lumina lunii şi i-a izbit în faţă un miros puternic, foarte dulceag. Pe podeaua 
luminată se afla un fel de baltă purpurie: 

- Uite, trandafiri, numai trandafiri, a exclamat Doralice. A îngenuncheat în faţa 
trandafirilor, s-a aplecat peste ei, i-a apucat, avea braţele încărcate cu roze, şi-a cufundat 
capul în mijlocul lor de parcă dorea să se scalde. La un buchet era agăţată o hârtiuţă pe 
care scria „Lolo”. 

- O, uită-te, a spus Doralice, micuţa Lolo mi-a azvârlit toţi trandafirii ăştia pe fereastră, 
ce copilă bună. Atunci a sesizat că din spate Hans a apucat-o de talie, a ridicat-o, a smuls- 
o dintre toţi trandafirii şi ea l-a auzit spunând încet şi furios: 

- Acum vin la noi prin toate ferestrele. Dă-i încolo pe ei şi trandafirii lor imenşi, ce să 
facem cu ei. Doralice şi-a rezemat capul de umărul lui: 

- Ah, da, a spus ea descurajată, du-mă de lângă ei, iar din braţele ei devenite moi 
trandafirii au căzut greu pe podea ca un torent purpuriu. 

6 


La Bullenkruge sosiseră domnii. 

- De acum o să ducem o viaţă baronială, a spus Ernestine. Masa de seară de pe verandă 
a căpătat o nuanţă sărbătorească. Domnişoara Bork a decorat masa cu un buchet puţin 
prăfuit de măzăriche şi flori de mac. Generăleasa se agita încolo şi încoace şi întreba iar 
şi iar: 

- Dragă Malwine, ginerele meu o să vrea gheaţă în punciul de căpşuni? Sparanghelul o 
să fie destul de moale? Doar îl ştiţi pe ginerele meu. Domnişoara Bork a zâmbit în felul ei 
distrat, tainic şi a răspuns: 

- Doamnă generăleasă, sparanghelul e divin. Baronul Buttlăr a stat la masă între soacra 
şi soţia lui, îşi trăgea mustaţa lui lungă şi bălaie, îşi scutura de plăcere umerii largi şi era 
foarte amabil, foarte vioi, cu voce zgomotoasă, răsunătoare relata poveşti care să fie de 
interes general, iar doamna von Buttlăr era serios interesată de aceste poveşti. Astăzi nu 
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mai era doar mama îngrijorată, cu obrajii căzuţi şi buhăiţi, care se uită pe sine, ci în fiinţa 
ei se găsea azi şi ceva dintr-o doamnă de societate, şi chiar ceva cochet. La capătul mesei 
şedea tineretul, iar locotenentul Hilmar istorisea poveşti, iar Wedig şi Nini râdeau atât de 
tare, încât doamna von Buttlăr a fost nevoită să strige un sever „Ei, copii!”. Hilmar zvelt 
şi cu umerii înguşti, în costum de vară deschis la culoare arăta ca un copil, fireşte ca un 
copil de o frumuseţe pătrunzătoare. Prin părul său foarte des şi brunet cărarea de 
locotenent îşi croia anevoie o cale. Pe frunte îi atârna un moţ negru după moda flăcăilor 
din Neapole. Trăsăturile regulate ale chipului maroniu aveau ceva puţin prea încordat, 
prea aspru aşa cum se întâmplă uneori la rasele prea vechi. Ochii întunecaţi erau foarte 
vioi, se întâmpla mereu ceva cu ei, licăreau în aşa fel, încât se vedea clar cum nişte 
puncte aurii colindau pe catifeaua neagră a irisului. „în ochi nicio disciplină”, a spus 
unchiul general despre Hamm. 

Când a sosit punciul de căpşuni, baronul von Buttlăr a devenit epicureanul desăvârşit. 
Şi-a aprins o havana, a băut o înghiţitură de punci, a aruncat o privire spre marea 
luminată de lună, înţelept le-a lăsat pe fiecare să-şi facă efectul asupra lui. A devenit 
sentimental: 

- Clar de lună şi mare, clar de lună şi mare, a spus el şi a clătinat uşor din cap, asta te 
poate face sentimental, da, trebuie să devii sentimental. Marea face tot timpul impresie. 
Nemărginirea e chiar nemărginirea, nu-i aşa? Toţi au tăcut preţ de o clipă şi au 
contemplat marea. Apoi doamna von Buttlăr a repornit conversaţia despre moşia sa. 
Discuta cu plăcere despre vitele, lăptăresele, găinile şi untul ei. Gândurile ei se întorceau 
iar şi iar la această plenitudine. 

La capătul mesei, tinerii şi-au pierdut răbdarea. Nini şi Wedig au dat lămuriri că vor să 
se plimbe pe dune şi au făcut-o pe-a misterioşii. îşi găsiseră o nouă ocupaţie. în fiecare 
seară plecau la vânătoarea de contesă, după cum spuneau ei. Aveau de gând să o 
întâlnească pe Doralice. Chiar şi logodiţii doreau să coboare la mare: 

- Trebuie să fac pietrele să sară pe apa mării, după ce i-am aruncat vreo zece pietre în 
faţă, pot pretinde că am o relaţie cu ea, a spus Hilmar,. 

- N-are deloc linişte, mereu trebuie să facă câte ceva, a spus baronul Buttlăr şi s-a uitat 
binevoitor la logodnici. Doamna von Buttlăr însă a suspinat şi a răspuns: 

- îmi fac griji, e atât de temerar. La ultima cursă a căzut. 

- E înflăcărat, a confirmat baronul, călăreşte bine şi începe ponderat, dar după aceea se 
aprinde în el pasiunea pe care o revarsă asupra calului şi acesta o duce mai departe şi hop: 
are loc accidentul. 

- îmi închipuiam eu că locotenentul vrea să-şi reverse pasiunea asupra cuiva, s-a lăsat 
auzită vocea visătoare a domnişoarei Bork, însă generăleasa a corectat-o: 

- Ei, Malwine, vorbim de cai. 

Doamna von Buttlăr a spus cu aceeaşi mină îngrijorată: 
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- I-am interzis lui Hilmar să aducă vreun cal sau vreo maşină, iar dacă va face o 
călătorie cu barca cu pânze, Lolo nu-1 va însoţi. Atât timp cât eu supraveghez copila, n- 
am să-l las să mi-o omoare. 

- Să o omoare, a exclamat baronul bine dispus, ia spune, mamă, când mi-ai dat-o pe 
Bella, ai avut acelaşi sentiment că o arunci, ca să zic aşa, într-o prăpastie? 

- Prăpastie, poate nu, a replicat generăleasa, ci că o îmbarc într-un balon de care nu ştii 
în ce direcţie o să-l poarte vântul. 

- Haida de, a rostit baronul Buttlăr, un balon foarte manevrabil, după cum Bella ştie 
foarte bine, şi a râs zgomotos şi prelung la gluma lui, poate mai îndelung decât ar fi fost 
necesar. Numai că sentimentul de a fi capul plin de duh al familiei şi de a răspândi 
veselie în jurul lui îl făceau să-i crească inima. 

Domnişoara Bork nu a râs, se uita la fel de îngândurată după perechea de logodnici, iar 
apoi şi-a expus gândurile: 

- Locotenentul îmi pare superb, arată ca un paj al unei regine spaniole sau ca pajul din 
liedul acela în care o aşteaptă la fântână pe fiica regelui: „Din tribul Asra sunt, din cei ce 
mor, când se îndrăgostesc.” 

- Ce? Ce? a continuat generăleasa, ce-i asta, Asra? Cine moare când iubeşte? Familia 
Hamm, niciodată. Ii cunosc, ei, cu siguranţă, nu. Dragă Malwine, nu vorbi cu Lolo 
asemenea năzdrăvănii, şi aşa copilul are o aplecare spre extravaganţă. 

- Ah, da, s-a plâns doamna von Buttlăr, încă o grijă majoră. Imaginează-ţi, Buttlăr, şi a 
relatat cu glas preocupat povestea cu Doralice, bancul de nisip şi sărutul. Ce spui de asta 
Buttlăr, a încheiat ea, n-am putut dormi toată noaptea. 

Baronul a devenit serios şi îngândurat şi şi-a răsucit mustăţile. 

- Aşa deci, hm! Contesa Kohne e aici, de altminteri, o femeie splendidă. A fost o 
poveste urâtă. Contele a avut o apoplexie, iar sora lui, contesa Benedikte, îl îngrijeşte. 
Foarte trist! Respectiva doamnă nu mai poate avea parte de nicio consideraţie din punct 
de vedere socială, însă ne-a făcut un serviciu, aşa că poate am să-i mulţumesc în treacăt. 

- Tu? a exclamat doamna von Buttlăr, de ce, cu ce scop? 

- în ciuda a toate, putem fi politicoşi cu ea, a obiectat baronul, soţia lui însă era foarte 
agitată: 

- Am ştiut din capul locului, persoana asta mi-a fost trimisă ca o grea încercare. 

La vale, pe plajă, Hilmar făcea întruna pietricelele să sară pe apă. Lolo şedea alături şi 
îl privea cu ochi serioşi şi aprinşi. Când el în fine obosise, a luat-o de braţ pe Lolo şi s-au 
plimbat alene de-a lungul ţănnului. 

- Acum înţeleg marea, a spus Hilmar. De altfel, cu lumina lunii şi cu toate cele, e la 
înălţimea programului, şi tu, drăguţa mea, eşti la înălţimea programului. 

- Păcat, a răspuns Lolo, un program nu-i niciodată ceva surprinzător. 

Hilmar a râs: 

- Vrei să mă surprinzi? La ce bun? Nu, logodna noastră nu trebuie să fie făcută din 
surprize, ci din necesităţi simpatice. 
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în timp ce treceau pe lângă bordeiele de pescari, Lolo a început şi ea să vorbească 
despre Doralice, şi-a relatat aventura, a povestit despre sărut şi despre trandafirii roşii. 

- Ah, mica contesă scăpătată e aici, a spus Hilmar, acum e bine că te-a salvat, dar 
spune-mi, de ce vorbeşti despre ea cu o voce aşa emoţionată de parcă ea ar avea ceva 
sfânt? Contesele scăpătate nu au îndeobşte ceva sfânt. 

- Pentru că mă emoţionează, a declarat Lolo mişcată. Nici eu nu ştiu de ce. Poate 
fiindcă e atât de frumoasă şi totuşi nu e bună. Poate totuşi pentru că atunci când cineva e 
frumos, trebuie să-l iubeşti, dar iubirea asta doare. Cred că cine se îndrăgosteşte de 
contesă, probabil suferă. 

- Hai-hai, a liniştit-o Hilmar. chiar aşa de rău o fi cu frumuseţea asta? 

- Aşa ca exemplu, a continuat Lolo, zi-mi dacă să mă iubeşti pe mine n-are nimic 
dureros ! 

- N-are, deloc, a asigurat-o Hilmar, dimpotrivă, când te iubeşte, omul se simte grozav 
de bine, grozav de distins. Realizez asta de fiecare dată şi-mi vine să mă ruşinez de mine 
însumi. Copil fiind, duminica mă îmbrăcau într-o bluză de catifea, cu guler alb, iar părul 
mi-era netezit cu pomadă care mirosea a flori de portocal. Şi când eram îmbrăcat, mă 
simţeam aşa rafinat, aşa distins şi aveam aşa un respect faţă de mine însumi că nici nu 
îndrăzneam să mă mişc. 

- Iar eu, a exclamat Lolo dezamăgită, sunt pentru tine ca bluză albastră de catifea şi ca 
pomada din flori de portocal. 

- Şi ca duminica, a completat Hilmar, da, ceva în genul ăsta. Dar cine vine încoace? 

- Ea e, a şoptit Lolo. 

Din faţa lor veneau Hans şi Doralice. Când au trecut unii pe lângă alţii, Doralice şi-a 
înclinat zâmbind capul spre Lolo, cei doi domni s-au salutat formal. 

- Ei bine? a întrebat Lolo, de îndată ce i-au depăşit. 

- Cu siguranţă, fireşte, a spus Hilmar, o feţişoară drăgălaşă de copil cu o gură uimitor 
de plină de fatalitate. 

Lolo a tăcut un răstimp, apoi a repetat gânditoare: 

- O gură plină de fatalitate, ai spus bine, de mult caut o expresie pentru gura asta. 
Trebuie să fie ciudat să ai o gură plină de fatalitate, mă gândesc eu, şi acum o simt atât de 
pregnant, atât de puternic, încât sunt sigură că în clipa asta şi eu am o gură plină de 
fatalitate. Sărută-mă şi ai să vezi. S-a oprit pe loc, şi-a expus chipul serios, luminat de 
lună şi după ce Hilmar a sărutat-o, a întrebat: 

- Ei bine? 

Hilmar a clătinat din cap: 

- Nici urmă de fatalitate. Mai degrabă o duminică paşnică de rusalii la ţară. Lolo a 
ridicat din umeri şi a oftat. 

- Stai, aşteaptă, a continuat Hilmar, e totuşi altfel să te sărut aici dinaintea mării, îmi 
pare ditamai obrăznicia. Parcă ne văd toate cele cinci părţi ale lumii, e un sentiment 
aparte. 
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- Nu, nu vreau aşa ceva, a izbucnit Lolo şi s-a desprins de el. 
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Ziua unnătoare era o duminică. Generăleasa şi doamna von Buttlăr şedeau în coşurile 
lor gheretă şi citeau cărţi pioase. Doamna von Buttlăr ridica uneori privirea şi se uita în 
jos către plaja strălucitoare şi către marea care astăzi era albastră, aurie şi liniştită ca un 
iaz. Deodată i s-au pironit ochii pe două siluete pestriţe înaintând pe marginea dunelor. 
Doralice într-o rochie de turcoaz, cu câţiva trandafiri de ai Lolei la cingătoare, mergea 
sub o umbrelă roşie lângă baronul Buttlăr. Baronul după toate aparenţele vorbea vioi şi 
întreaga lui siluetă, felul lui de a merge exprimau amabilităţi politicoase. Doamna von 
Buttlăr a lovit cartea cu palma şi a spus: 

- Uite-i ia. Şi generăleasa îi zărise şi a răspuns: 

- S-a şi grăbit cu mulţumirile. 

- Mulţumirile, a exclamat doamna von Buttlăr, nu erau deloc necesare. Nu-1 înţeleg pe 
Buttlăr. Are soţie, are fete majore şi ne compromite intr-un asemenea hal. Ce poate să-i 
ofere persoana aia? Ce vrea de la ea? 

- Nimic, nimic, a liniştit-o generăleasa, nu se poate lăsa de flirt. Mereu aceeaşi 
poveste, când vă măritaţi, vreţi bărbaţi frumoşi, dar bărbaţii frumoşi se păstrează mai bine 
decât noi, nu aduc copii pe lume, ştiu să se cruţe şi cheful de flirt ţine mai mult la ei ca la 
noi. 

- Dar, mamă, a protestat doamna von Buttlăr scandalizată, căsnicia e ceva mult prea 
sfânt ca să luăm în considerare asemenea lucruri. 

- Căsnicia, draga mea, a retorcat generăleasa, e poate foarte sfântă, dar bărbaţii noştrii 
nu sunt sfinţi. De altfel, plaja e tot mai animată. 

Hilmar şi Lolo veneau la braţ din cealaltă parte a plajei, iar când s-au întâlnit cu 
Doralice şi domnul Buttlăr, au rămas locului şi s-au salutat. Din altă direcţie, apăruseră 
Hans Grill şi consilierul intim şi s-au alăturat grupului. Era frumos felul în care aceşti 
oameni stăteau împreună sub soarele arzător, felul în care înfloreau şi străluceau culorile 
deschise ale hainelor, roşul şi blondul părului pe fundalul galben al dunelor. Doamna von 
Buttlăr n-a mai găsit destulă tărie să se mânie, era mult prea îngrijorată: 

- Ce-i de făcut, mamă? a întrebat ea plângăreaţă. 

- Copilă dragă, a spus generăleasa, nu-ţi rămâne altceva de făcut decât să-ţi păstrezi 
cumpătul. Trebuie să intri intr-un fel de relaţie cu doamna asta. Când în apropiere e ceva 
interzis, de pildă o doamnă de care nu se cuvine ca noi să vorbim bărbaţii o iau razna. 
Dacă ajungem să o cunoaştem cât de cât pe doamna asta, ea îşi pierde mult din farmec. 
Aşa că. . . 

- Nu cred că am să fiu în stare, s-a plâns doamna von Buttlăr, nu sunt o femeie 
chinuită? Până nu demult lupta cu guvernanta, iar acum asta. 
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Grupul se destrămase, şi-au luat la revedere şi s-au despărţit. Doamna von Buttlăr se 
uita grav şi lugubru după soţul ei. Insă când acesta a ajuns în faţa ei, ea şi-a lăsat ochii în 
carte şi a tăcut. Domnul von Buttlăr a simţit totuşi nevoia să vorbească repede şi c-o 
veselie forţată. Acum a făcut cunoştinţă cu piaza rea a locului, nu arăta chiar aşa rău, dar 
serios vorbind, era mai bine aşa, oricum aici nu aveau cum să se evite şi în perspectivă ar 
fi fost penibil, acum se salutau, vorbeau unii cu alţii pe teritoriu neutru. Oricum nu e 
compromiţător în colţul ăsta izolat de lume. Oricum nu e vorba de relaţii în toată regula, 
nu-i aşa? Doamna von Buttlăr s-a ridicat şi a întrebat ca şi cum nu ar fi auzit nimic: 

- Azi nu citim o predică? 

- Fireşte că citim, dragostea mea, a exclamat domnul von Buttlăr, e deja ora? Să 
mergem. Familia s-a întors la Bullenkrug, s-a reunit în salon, iar domnul Buttlăr a citit o 
predică. Toată lumea a remarcat că în timpul predicii soţia lui a plâns. 

La prânzul ce a urmat o atmosferă sumbră apăsa asupra celor prezenţi. Domnul 
Buttlăr a trebuit să facă efort pentru a lăsa să curgă un fel de conversaţie. S-a întors însă 
doar spre domnişoara Bork şi a vorbit despre literatură. Condamna realismul în literatură. 
Arta ar trebui totuşi să bucure, nu-i aşa. Viaţa doar nu-i destul de veselă ca s-o 
fotografiezi pur şi simplu. Cum la aceste cuvinte soţia lui a ofta, a schimbat iute subiectul 
şi a vorbit despre împărat. 

După-amiaza duminicală era toridă, razele galbene ale soarelui se revărsau peste 
pereţii văruiţi şi grădiniţa nisipoasă. Doamnele s-au retras. Domnul von Buttlăr şedea în 
salon îndărătul unui ziar şi somnola, iar perechea de logodiţi măsura veranda în lung şi-n 
lat. 

- Te rog, scumpo, a zis Hilmar, nu te uita la mine cu atâtea aşteptări, adică, ai dreptul 
să te uiţi aşa la mine, fiindcă eşti îndreptăţită să te aştepţi ca eu să fiu plăcut şi amuzant. 
Dar habar n-am, după-amiaza asta de duminică mă termină. 

- Bietul Hilmar, a răspuns Lolo puţin ironică, să stai toată ziua îmbrăcat în bluza de 
catifea. 

- Prostii, prostii, a exclamat Hilmar, e doar o dispoziţie. Niciodată n-am prea suportat 
după-amiezele de duminică. Hai să ne aşezăm la umbră şi să te învăţ să joci pichet. 

De-abia spre seara casa s-a mai înviorat. Generăleasa a venit în salon, şi-a făcut auzită 
vocea ei zgomotoasă şi cu ea a trezit casa adormită. Pe urmă a sosit şi doamna von 
Buttlăr, îşi făcuse toaleta şi îşi decorase pălăria cu spice de grâu şi flori de mac. Insă 
rămăsese foarte serioasă. Şi-a pus mânuşile şi s-a adresat soţului: 

- Dă-mi braţul, Buttlăr, să mergem să admirăm apusul. Unde sunt copiii? Lolo, Nini, 
Wedig! Au trebuit să vină cu toţii, iar familia a coborât spre plaja doi câte doi. 

- Bravo, Bella! a spus generăleasa, să-ţi păstrezi mereu cumpătul. Cu toate acestea 
Wedig mormăia nemulţumit: 

- Ce mai plăcere! Nici măcar n-o să ne întâlnim cu contesa care la vremea asta nu face 
plimbări. 
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în dimineaţa următoare, Hilmar a venit la micul dejun înfierbântat şi cu ochii 
învăpăiaţi. Explorase locul, legase cunoştinţă cu pescarii. Oameni minunaţi! A dat peste 
un Andree Stibbe, un blond uriaş cu ochii de un albastru la fel de deschis ca laptele 
stricat. Când se uită cineva la el, are senzaţia că priveşte un peşte cod arogant. Hilmar a 
vorbit cu acesta ca să facă rost de o barcă pentru o escapadă pe mare, dorea de asemenea 
să-l însoţească în larg la pescuit. Altminteri, Stibbe a profeţit o furtună pentru perioda 
unnătoare. Hilmar l-a văzut şi pe pictor, pare un tip de ispravă. Nevasta lui tocmai pleca 
să se scalde intr-un costum de baie bleumarin care-ţi lua ochii. A vorbit în fine cu 
excelenţa sa Knospelius, un domn nespus de interesant. Acesta se interesează foarte tare 
de viaţa socială de aici; vrea să organizeze o petrecere, în genul unei nopţi italiene. 
Servitorul lui, un anabaptist sobru şi fioros lipeşte deja lampioanele de hârtie. 

- E Klaus, a spus excelenţa sa, foarte folositor pentru ceea ce el numeşte păcatele 
noastre. 

Lolo ascultase cu atenţie şi a spus devotată: 

- Dacă ai să voiajezi atât de mult pe mare, eu o să trebuiască să stau pe dune şi să mă 
uit după tine. 

- De ce, de ce? a exclamat Hilmar, asta e doar pentru timpii morţi şi tu ştii că există 
timpi morţi în care mă plictisesc şi n-ai ce să faci cu mine. Atunci am să fac o escapadă 
pe mare. De altfel, scrie şi în Biblie ceva asemănător, că femeia rămâne acasă şi bărbatul 
e respectat la porţile cetăţii. 

- Ţine minte, copile, că poarta asta o să mai apară de multe ori în căsnicia ta, a răspuns 
generăleasa. 

- Iar eu te voi însoţi, a anunţat Wedig din capătul mesei. Mama lui l-a privit 
compătimitoare. 

- Tu, sănnanul meu tinerel, rămâi acasă. 

Dintr-odată adolescentul a trecut printr-o schimbare stranie. Chipul palid cu trăsăturile 
lui prea fine şi bolnăvicioase s-a înroşit, ochii i s-au umplut de lacrimi şi a început să 
vorbească cu vocea bulversată de patimă: 

- Rămân mereu acasă, niciodată nu mi se permite nimica, sunt dat mereu la o parte, de 
ce? Ce-i cu mine? Sunt vreun olog? Ce-o să creadă lumea? Sunt ridicol. Ieri m-am 
întâlnit cu contesa, am salutat-o, se opreşte din mers şi mă întreabă: „Vă scăldaţi şi 
dumneavoastră?” îi spun că da, că doar nu-i pot spune că n-am voie în mare, că fac băi 
calde de tratament. 

- Wedig, du-te în camera ta, a spus doamna von Buttlăr. Wedig a redevenit palid, s-a 
ridicat şi a ieşit cu picioarele ţepene de sfidare. La masă s-a încetăţenit tăcerea, toţi 
fuseseră consternaţi de incident. în cele din urmă, doamna von Buttlăr a zis îngrijorată: 

- Nu ştiu de unde au copiii mei exaltarea asta. 

- Draga mea, a reacţionat domnul von Buttlăr punându-şi drăgăstos mâna peste mâna 
soţiei sale, genialitatea tot de la tine o au. 

Generăleasa a râs. 


36 



- într-adevăr, a declarat ea, vremea e cea care vă face geniali pe toţi, dar slavă 
Domnului, că barometrul scade. 


8 

Să facem, să facem ceva spusese Hans Grill, aşa că s-au dus la pescuitul nocturn cu 
Wardein. Luna stătea sus pe cer, marea era calmă, mişcată doar de învăluriri uşoare de 
lungă respiraţie, iar barca aluneca ca de pe nişte coline de sticlă. Wardein şedea la cârmă 
şi fuma. Doi flăcăi bălai cu capul rotund, Mathies şi Thomas, vâsleau, informi în 
jachetele lor groase, se clătinau încolo şi încoace la unison. Doralice fusese aşezată pe un 
scăunel pliant, înfăşurată în pelerină şi pături. Hans şedea alături pe o bancă. Tăceau cu 
toţii, doar Wardein dădea uneori câte o comandă, care răsuna ca un bâzâit înfundat. 
Depărtarea era învăluită într-o ceaţă luminoasă, fină, argintie, dar Doralice credea că 
simte această depărtare necuprinsă, aşa cum presupunea că poate simţi sub ea adâncurile 
întunecate şi amândouă, adâncul şi depărtarea, se lăsau apăsător asupra ei ca un lucru care 
îi tăia respiraţia, o speria, care îi inspira o senzaţie de abandon şi de singurătate. De ce 
bărbaţiii ăştia nu vorbesc deloc? De ce stau tăcuţi, înfofoliţi în mantalele lor şi cu borurile 
pălăriilor lăsate pe chipuri ca nişte personaje de vis bizare şi sumbre. în acea clipă Hans 
s-a aplecat asupra ei, i-a strâns mâna şi a întrebat-o: 

- Cum te simţi? 

- Bine, a răspuns ea şi a zâmbit, nimeni nu trebuia să afle că se teme, dar strângerea de 
mână şi glasul prietenos i-au făcut plăcere, i-au conferit din nou o uşoară siguranţă. Şi 
Hans, de parcă ar fi simţit asta, a continuat să vorbească, l-a întrebat pe Wardein: 

- Mergem la calcani? 

- Da, da, la calcani, a mormăit Wardein, îs acolo-n nisip. 

- Aha, a răspuns Hans, se îngroapă în nisip şi-şi aşteaptă prada, pramatiile turtite. La 
această remarcă vâslitorii au început să râdă zgomotos şi grosolan, Doralice a râs şi ea. 
Noaptea era fierbinte, Mathies se încălzise prea tare vâslind, voia să-şi dea jos jacheta. 
Hans s-a oferit să-i ia locul, s-au ridicat amândoi, mergeau în barcă ca într-o încăpere, 
Mathies şi-a dezbrăcat jacheta, era în cămaşă, şi-a rezemat un picior pe marginea bărcii, a 
scuipat în mare şi a fluierat încetişor. Şi cât de uşor şi de familiarizaţi se mişcau în jurul 
ei de parcă erau acasă, aici, în mijlocul mării, şi astfel sentimentul apăsător de frică a 
părăsit-o pe Doralice, da, era splendid să-ţi dai seama cum erau primiţi în această lumea 
ca şi cum ar fi de-ai casei. îi părea că pieptul ei se lărgeşte şi devine mai puternic, de 
parcă îşi putea armoniza respiraţia cu ritmul valurilor liniştite şi licăritoare şi un 
sentiment copilăros de mândrie şi de aroganţă o făcea fericită. Să se numere printre cei 
care se simt acasă pe mare, care nu cunosc frica, îi părea ceva extrem de important şi 
măreţ. Ici şi colo se iveau alte bărci, foarte mari şi negre în lumina difuză. Wardein striga 
ceva, a primit de dincolo un răspuns, cineva părea să fi făcut chiar o glumă, căci Thomas 
şi Mathies s-au pus pe râs. Bărcile erau acum chiar foarte aproape, erau trei care vâsleau 
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în semicerc, bărbaţii se îndeletniceau cu năvodurile şi vorbeau unii cu alţii de la o barcă 
la alta. Deodată în aceste voci care răsunau ca un bâzâit înfundat s-a amestecat o voce 
înaltă, ascuţită care aici suna straniu de parcă vorbea în altă limbă. „Acesta e locotenentul 
von Hamm”, şi-a spus Doralice, iar această descoperire a indispus-o, aproape a scos-o din 
fire, de parcă ar fi pătruns un intrus acolo unde se întruneau doar cei îndreptăţiţi. 

în barcă oamenii începeau să se urnească, năvodul cel mare a fost coborât în mare cu 
grijă, a fost chemată cealaltă barcă şi i s-a aruncat un odgon. Apa mişcătoare sclipea ca 
nişte flăcărui argintii, de năvod erau agăţaţi picuri licăritori. Mathies şi-a suflecat 
mânecile cămăşii pentru a lucra în apa care se rostogolea argintie de pe braţele sale 
despuiate. Doralice s-a înfăşurat şi mai bine în paltonul ei, se debarasase de toată 
neliniştea şi teama, se simţea sigură şi tihnită. O uşoară oboseală îi îngreuna pleoapele, 
iar când îşi închidea ochii se simţea din nou ca în copilărie când stătea în pat şi pe 
jumătate adormită încă îi auzea pe adulţi trebăluind sau vorbind în jurul ei, lucru care îi 
inspira copilei un sentiment binefăcător de protecţie. Iar când îşi deschidea din nou ochii, 
zarea năpădită de lumini albe era în frumuseţea ei grandioasă şi răcoroasă o mereu 
reînnoită înfiorare binefăcătoare, iar Doralice simţea mereu reînnoit cum dulapurile 
înguste şi stătute ale eului se topesc şi se dizolvă aşa cum şi ea se lărgeşte şi se răcoreşte. 
Şi era splendidă această perindare a imaginilor, o dată în vis chipurile familiare şi 
încăperile copilăriei, apoi din nou marea luminată de lună. Dintr-odată, când şi-a deschis 
ochii, celelalte bărci se aflau mai aproape, bărbaţii strigau, năvodul era tras. Doralice a 
auzit din nou vocea neadecvată a locotenentului, peştii plescăiau şi se zbăteau în coşurile 
mari din barcă. Pe urmă, s-a făcut din nou tăcere şi şi-au continuat drumul. După o 
vreme, Doralice şi-a dat seama că s-a făcut întuneric, pesemne că luna apusese, pe cer 
erau stele, iar marea se mişca în obscuritate asemenea unei întunecimi uşor unduitoare. 
Doralice nu ştia cât timp s-au deplasat, însă când şi-a deschis din nou ochii, la orizont se 
afla o dâră albă, iar peste apă se prăvălise un amurg cenuşiu. Un vânt puternic a înfiorat- 
o, brusc s-a risipit toată tihna, amurgul a făcut ca cerul şi marea să devină serioase şi 
austere. Mathies şi Thomas vâsleau încordaţi, cu jachetele aruncate peste umeri, şi 
respirau vârtos cu pieptul gol. Părea să fie în desfăşurare o cursă cu bărci. în coşuri 
şopoteau şi plescăiau corpuri grase şi strălucitoare de peşti. Hans stătea în barcă, ţinea un 
cod mare de branhii, îl scutura şi râdea la el. Şiruri de pescăruşi soseau în zbor, mari şi 
albi în lumina difuză şi slobozeau strigăte stridente şi lacome. Cât de violent era totul. Ce 
viaţă dură şi neatâmată respirau cu toţii, prea dură pentru Doralice, o slăbea, o 
îmbolnăvea, mirosul mării, a peştilor, a jachetelor ude de marinari, toată carnea asta a 
bărbaţilor şi a peştilor graşi o apăsau, devenise palidă. Apoi a avut loc un schimb de 
vorbe între barca lor şi cea învecinată. Bărcile s-au apropiat, se aflau una lângă cealaltă. 
Hilmar s-a balansat uşor şi priceput peste margine, a sărit în barcă, se afla lângă Doralice 
şi zâmbea: 

- O vizită matinală, a grăit el. Hans a dat din cap spre el şi i-a arătat codul pe care încă- 
1 mai ţinea de branhii. 


38 



- Da, da, o mândreţe, a zis Hilmar, a fost o procesiune binecuvântată. Apoi s-a aşezat 
pe banchetă vizavi de Doralice. 

- După cum văd, v-a afectat şi pe dumneavoastră, stimată doamnă. Doralice şi-a 
împreunat sprâncenele răspunzând cu răceală: 

- Lumina e de vină. 

- Fireşte, fireşte, a încuviinţat Hilmar politicos, o oră delicată. Cum părea că Doralice 
voia să tacă, a tăcut şi el şi şi-a aprins o ţigară. De sub holurile trase ale pălăriei lui de 
pâslă chipul său cu trăsăturile încordate şi ascuţite şi cu ochii negri şi neliniştiţi arăta 
palid, aproape bolnăvicios. în figura lui era ceva prea rafinat, slăbit care a plăcut 
Doralicei, care i-a dat sentimentul că are un tovarăş de slăbiciune, iar mirosul dulceag al 
ţigaretei egiptene îi părea o boare dintr-o lume prietenoasă. Acum se cuvine să vorbească, 
s-a gândit ea, aşa că a zâmbit şi a spus: 

- Şi dumneavoastră arătaţi olecuţă afectat sau e tot de la lumină? 

- Nu, nu, e ceva, a replicat Hilmar, e poate trist, dar poate n-ar trebui să fie, fiindcă nu 
e firesc. Stibbe nu simte nimic, dar marea natură ne îmbată şi beţia te afectează, ceea ce 
dumneavoastră, fireşte n-aveţi de unde să ştiţi. 

Doralice a aprobat din cap: 

- Da, da, tot ce se poate. 

- Şi totuşi, a continuat Hilmar bucuros că e încurajat să vorbească, nu e doar beţie, 
e. . . e. . . tocmai o mare îndrăgostire de natură, tocmai, e aceeaşi nelinişte, aceeaşi emoţie 
chinuitoare că-i aparţii, şi ceea ce contează, e nevoia puternică de a impresiona, când ne 
îndrăgostim, vrem să impresionăm, e ceva specific acestei stări. Fiecare cu experienţa lui. 

- Sunteţi deja logodit, a menţionat Doralice. 

- Fireşte, sunt şi asta, a adăugat Hilmar, dar vedeţi, stimată doamnă, mai devreme în 
barcă pornirea de a impresiona era atât de puternică în mine, de a impresiona marea sau 
pescarii, nu importă cine, căci sunt toţi reprezentanţii mării, că m-am cocoţat pe vârful 
bărcii şi m-am balansat în aer. Sunt destul de exersat în asemenea îndeletniciri. Dar nu 
mi-am atins scopul, căci Andree Stibbe a zis impasibil: dacă domnul cade în apă cu 
giumbuşlucurile lui, cine o să-l scoată dacă nu noi. Aşa că efectul nu mi-a ieşit. Dar a 
trebuit să fac asta. 

- E ciudat, a spus Doralice gânditoare. 

- Nu atât de ciudat, a replicat Hilmar, cocoşul de mesteacăn când face roata şi cârâie 
vrea să impresioneze şi pădurea şi pajiştea precum şi găinuşa cenuşie şi e la fel de 
îndrăgostit de pădure şi de pajişte ca şi de găinuşa cenuşie. 

Doralice a râs: 

- E drăguţ, da, da, ai vrea să fii implicat, să fii parte integrantă a naturii. 

Hilmar s-a aplecat uşor: 

- Dumneavoastră, stimată doamnă, arătaţi exact ca şi cum aţi face parte din acest loc. 
Păreţi pe deplin regue 1 de această natură. 


1 Primită (fr. org.) 
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Doralice s-a înroşit şi s-a revoltat, dar Hilmar a încheiat cu un oftat: 

- Ah, da, când totul e atât de frumos în jurul nostru, simţim o dorinţă arzătoare să fim 
şi noi decorativi. 

Acum barca îşi croia drum printre brizanţi, peste colinele albe de spumă, în făgaşele 
gri-verzi ale valurilor. Hans a venit şi s-a aşezat pe bancă lângă Hilmar. Şi-a frecat 
mâinile şi părea foarte mulţumit: 

- A fost o noapte splendidă, splendidă, ce spui, dragoste? Ţi-e frig, ei? Şi 
dumneavostră, domnule baron, vă e frig, da, aşa-i dimineaţa pe mare! Acasă o să facem 
un ceai cald, o să ne prindă bine. Nu vreţi să beţi o ceaşcă cu noi, baron? Nu-i aşa, 
dragoste, că o să ne faci un ceai? 

Doralice l-a privit pe Hans niţel uimită, apoi a spus: 

- O, bineînţeles. Hilmar s-a înclinat. 

Ambarcaţiunea s-a urcat pe nisip şi lumea a început să debarce. Hans a luat-o pe 
Doralice de braţ şi a dus-o la mal. Femeile pescarilor se repezeau dinspre dune cu 
batistele şi rochiile fâlfâind aidoma unor pescăruşi lacomi. 

în camera de zi, Hans s-a grăbit să aprindă lampa. 

- Gata cu amurgul, a zis el. Apoi a pus ceainicul, a adus ceşti, rom. 

- Aşa, aşa, o să ne prindă bine, ceai cald, da, îl merităm, îs sigur de asta, îl merităm pe 
bună dreptate. Vorbea înfocat de parcă dorea ca amicabilitatea cuvintelor sale să-l 
încălzească deopotrivă pe el şi pe ceilalţi. 

- Luaţi loc, luaţi loc. S-au aşezat la masă şi cu ochii holbaţi ai unor oameni extrem de 
epuizaţi au ascultat în tăcere şuieratul ceainicului. în fine, Hilmar a considerat că trebuie 
să spună ceva şi a afirmat: 

- A fost totuşi minunat. 

- A fost aşa de minunat, că cel mai bine e să nu vorbeşti deloc despre asta, a replicat 
Doralice ridicându-şi sprâncenele. A sunat reticent, aproape duşmănos. Acum era pornită 
contra lui Hilmar, fiindcă îi făcuse o primire atât de bună în barcă. Hilmar se lăsase în 
scaun şi firma. Hans a râs: 

- Vedeţi dumneavoastră, aşa face nev astă- mea întotdeauna, când îi place ceva foarte 
mult, e interzis să vorbeşti despre asta, e ceva sfânt şi nimeni altcineva nu trebuie să-l 
atingă. Haide, dă-ne un ceai. 

Doralice a umplut ceştile până la refuz. Aburul fierbinte şi mirosul puternic al ceaiului 
nu făceau, pare-se, decât să le accentueze oboseala, aşa că o vreme au tăcut cu toţii. în 
cele din urmă, Hans a oftat şi a spus: 

- Oricum e păcat, că după o asemenea noapte avem un fel de mahmureală, 
mahmureala depărtărilor. Uscatul îţi pare ceva insuportabil de strâmt. Pe urmă e mai bine 
să te târăşti în bârlogul tău şi să faci întuneric. 

- E o lege a naturii această oscilaţie a sentimentelor, a murmurat Hilmar absent. 
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- Şi totuşi, a continuat Hans, simt o stranie mulţumire, şi de ce? Fiindcă am prins atât 
de mulţi peşti. E totuşi rezultatul palpabil al unei munci. Când ţin în mână un cod gras, 
ştiu cu ce m-am ales. Când pictez o pânză, am vreun habar dacă-i ceva de ea sau nu? 

- Şi eu, l-a întrerupt Hilmar, când îi antrenez timp de o oră pe recruţi să se mişte ca 
nişte marionete cum să mă simt mulţumit de rezultat? 

- Ah, da, a afirmat Hans şi a căscat, păcat că viaţa plăteşte atât de rar cu bani sunători. 

A intervenit o nouă pauză. Doralice adormise în fotoliul ei, chipul foarte palid în 

miezul umbrelor albăstrii ale dimineţii păstra graţie neajutorării paşnice a somnului o 
frumuseţe minunat de copilăroasă. Ambii bărbaţi şedeau în linişte şi priveau reculeşi 
chipul adormit. într-un sfârşit, Hilmar s-a ridicat, i-a întins mâna lui Hans şi a şoptit: 

- Plec, apare soarele. Apoi a ieşit încet afară. 

Se luminase de ziuă, la orizont ţâşniseră primele raze aurii. Hilmar mergea foarte 
repede, voia să ajungă acasă înainte de ivirea soarelui. Se mira de el însuşi. De ce se 
simţea atât de năpăstuit? Micuţa Lolo avea totuşi dreptate, femeia asta era atât de 
frumoasă, că te făcea trist sau cum afirmase pictorul: „mahmureala depărtărilor în care 
uscatul şi lumina zilei îţi par ceva strâmt.” Sănnana micuţă Lolo, Hilmar n-avea încotro, 
când se gândea acum la ea îi părea că are ceva din uscat şi din lumina zilei. 

9 

Consilierul intim von Knospelius a sosit la Bullenkrug pentru cafeaua de la ora cinci. 
Şedea confortabil la masa lungă de pe verandă peste care umbrele frunzelor de fasole 
urcătoare se frământau. Mirosea a buchete de măzăriche şi a pâine proaspătă. Knospelius 
privea surâzător şirul de chipuri tinere de la celălalt capăt al mesei. 

- Masa în familie, toată familia în jurul mesei, s-a adresat el generălesei, iar gura lui 
lată rostea aceste cuvinte ca şi cum ar fi sorbit o stridie. 

- Pentru mine e o plăcere rară şi rafinată. La Thiiringen, la sora mea am avut uneori 
parte de această desfătare. O masă în familie are ceva sacramental. Aş dori să declar că e 
fundamentul familiei. Atâta vreme cât mesele în familie merg bine, nici familia n-o duce 
rău. 

- Slavă domnului că mai avem şi alte fundamente, a opinat baroneasa Buttlăr. 

- Cumnatul meu, a continuat consilierul intim, i-a spus surorii mele: „Karoline, dacă e 
să mor dimineaţa, nu-i nicio pricină pentru care să nu se mănânce la aceleaşi ore, 
altminteri harababura ar fi şi mai mare. Nu-i adevărat? E ca pe marile vapoare unde dacă 
se întâmplă ceva cina e servită regulamentar până în ultima clipă. E totodată simbolul 
ordinii morale. Baronul Buttlăr a dat din cap serios şi a zis: 

- Da, familia este temelia statului, familia şi proprietatea, şi a mânat treptat discuţia 
către impozite şi rachiu. Insă consilierul intim nu l-a urmat, astăzi dorea să aibă succes la 
celălalt capăt al mesei, la cei tineri. Povestea anecdote şi se uita la tineri să vadă dacă râd 
şi ei. Abia mai târziu a făcut cunoscut scopul vizitei. Avea de gând ca mâine să 
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organizeze o serbare câmpenească şi spera ca domniile lor să-şi facă apariţia în fonnaţie 
completă. 

- Ocazia serbării e aniversarea zilei mele de naştere, a spus el. Mda, îmbătrânirea are 
părţile ei bune, dar nu-i motiv să sărbătoreşti. O fi lumea asta cam dubioasă, dar nu-i 
nicio grabă să o părăsim, căci în primul rând nu-i clar programul care urmează, şi în al 
doilea rând oricum trebuie să trecem prin el. Nu, sărbătoresc data aniversării mele fiindcă 
naşterea e cea mai minunată clipă a vieţii noastre cu consecinţe nebănuite. Vedeţi 
dumneavoastră, pentru mine e o mare diferenţă între o lume fără Knospelius şi o lume cu 
Knospelius. 

Mulţumit de argumentul său a privit-o pe Nini care s-a îmbujorat. 

- Ceea ce spuneţi dumneavoastră, stimată excelenţă, a remarcat generăleasa, e cu 
siguranţă foarte inteligent, dar în ce priveşte religia le-aţi cam scăldat. 

Knospelius a dat din umerii lui prea înalţi: 

- Poate de asta statul m-a pus să fac socoteli şi nu să ţin predici. Dar revenind la 
serbarea mea, mai e un mic fapt pe care trebuie să-l menţionez. E vorba de cuplul Grill. 
Mi-ar fi imposibil să nu invit această pereche. Sper că participarea lor nu va jigni pe 
nimeni. 

- Evident, a replicat baroneasa Buttlăr arcuindu-şi sprâncenele. Perechea asta pare de 
neocolit, soarta noastră de neocolit. 

Knospelius a râs. 

- Soarta, prea bine. Numai că femeiuşcă asta nu-i vreo soartă sinistră. Iar dacă trecutul 
e îngropat, actualmente relaţia lor e oficializată. S-au căsătorit la Londra. 

-Aşa deci? La Londra, a remarcat generăleasa, auzim des de asemenea mariaje în ziua 
de azi, sunt o nouă invenţie. Se pare că la Londra căsniciile se fac cu mai mare viteză, ca 
şi mărfurile de fabrică. 

Knospelius a dat din umeri. 

- Lucrul acasă devine tot mai rar, stimată doamnă. Deci să înţeleg că mi se îngăduie 
familia Grill. 

Baroneasa Buttlăr s-a lăsat în scaun şi a oftat: 

- Nu spun nimic. N-am niciun respect pentru mariajul ăsta de la Londra şi nu pot 
îngropa trecutul. Dar se pare că astea sunt păreri demodate. 

Baronul Buttlăr s-a revoltat: 

- Dragă Bella, a spus el iritat, trebuie să recunoşti că aceşti oameni nu ne-au supărat cu 
nimic, o salutare, câte o vorbă amabilă şi apoi, în sfârşit, o conversaţie la picnic. . . 

- O conversaţie la picnic, bravo! a exclamat consilierul intim, aşa expresie mai zic şi 
eu, avem fonnula. Principalul e să găseşti o formulă pentru fiecare situaţie, căci se ivesc 
destule. Aşadar serbarea mea e bătută-n cuie. Le aştept pe domniile voastre mâine după- 
amiază, în păduricea de mesteceni, la pădurarul Zibbe. Marea e exclusă, fiindcă nu-i 
agreabilă. Veţi vedea că totul va merge ca pe roate. Şi şi-a frecat mulţumit mânile lungi şi 
albe. 
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în după-amiaza zilei următoare, ocupanţii de la Bullenkrug au urcat spre cabana lui 
Zibbe pădurarul. în frunte generăleasa într-o amplă rochie albă de pichet şi cu o pălărie 
mare de paie peste chipul înfierbântat. Lolo şi Nini purtau rochii albe şi panglici verzi ca 
marea. Lumina soarelui aurea trunchiurile albe ale mestecenilor care erau înclinaţi spre 
interior de vântul mării aidoma unor fecioare aplecate care-şi lasă vălurile să le fluture în 
faţă. Consilierul intim şi-a primit musafirii, scaune de răchită se aflau la dispoziţia 
generălesei şi baronesei, şi perne pentru ceilalţi, iar o faţă de masă fusese aşternută peste 
buruieni. 

- Luaţi loc, a spus consilierul intim şi şi-a frecat mâinile, numaidecât apare şi cafeaua, 
poate tinerele domnişoarele vor fi Colombinele mele şi mă vor ajuta la servit, ha, ha! 

Klaus a servit cafelele serios şi posomorât cu nasturii hainei negre închişi corect. 
Conversaţia şchiopăta la început, se vorbea despre mesteceni în general, pe urmă baronul 
Buttlăr a discutat despre rachiu şi monopol; Hilmar şedea taciturn şi absent lângă Lolo şi 
făcea ineluşe din fumul ţigării sale. Muşte dansau în razele roşiatice, iar mireasma 
frunzelor de mesteceni şi a buruienilor încinse îi făcea pe oameni somnoroşi. Wedig a 
căscat şi i-a spus Ninei: 

- Ar fi timpul să vină şi ei. 

- Pe cine aştepţi? a întrebat baroneasa Buttlăr cu severitate. Era însă limpede că toţi 
percepeau adunarea lor ca un simplu preludiu. în acea clipă cei doi urcau dealul, Hans 
înainte urmat de Doralice care arăta palidă şi preocupată. Nu dorise să vină, dar Hans 
izbucnise: 

- Dacă oamenilor ăstora le e frică de noi, e sigur, sigur că nouă nu trebuie să ne fie 
frică de nimeni. Aşa că ea şi-a îmbrăcat rochia de muselină, rochia atemporală, aşa cum o 
numea ea, şi-a pus colierul roşu de corali la gât, pălăria mare, neagră şi şi-au făcut 
apariţia. Consilierul intim era puţin agitat, primindu-şi noii musafiri, i-a prezentat, le-a 
indicat locurile lor care miroseau a cafea. Doralice şedea lângă generăleasă la fel de 
palidă şi tăcută ca o fetiţă care aşteaptă răbdătoare ca adulţii să-i adreseze cuvântul. 

- E vremea frumoasă, a spus generăleasa, e bine că aţi putut veni. Vă vedem mereu 
cum vă scăldaţi. După mine, înotaţi cam îndrăzneţ. în timp ce generăleasa discuta 
nestânjenită cu vocea ei mămoasă, ceilalţi tăceau, baroneasa Buttlăr se înroşise, 
domnişoara Bork zâmbea încântată, iar cele două adolescente îşi pironiseră ochii căprui, 
licăritori pe Doralice, îşi deschiseră buzele, şi se vedea că admiraţia faţă de frumoasa 
femeie le tăia oarecum respiraţia. Deodată însă baronul Buttlăr s-a alăturat conversaţiei, 
vesel şi galant. Se uita exclusiv la Doralice şi vorbea destul de pătimaş despre Paris şi 
Bois de Boulogne. Hilmar s-a înviorat de asemenea, le povestea ceva Ninei şi Lolei, le 
făcea să râdă; ţinea ca în colţul lui lucrurile să capete o întorsătură haioasă. Consilierul 
intim care conversa cu Hans se uita mulţumit la reuniunea care părea acum să prindă 
viaţă. 


43 



Din spatele mestecenilor a răsunat o muzică uşoară, săltăreaţă. Paznicul plajei cânta la 
acordeon, iar croitorul olog al satului, la vioară. Consilierul intim a sărit în picioare şi a 
exclamat : 

- Vă rog să începeţi dansul. Baron Buttlăr, vă rog să deschideţi balul, la fete 
champetre. Soarele apune, avem deci lumina perfectă. Baron Hamin vă rog să nu uitaţi că 
viaţa socială a imperiului gennan se bazează pe locotenenţi. Baronul Buttlăr şi-a invitat la 
dans nevasta care s-a împotrivit întrucâtva. 

- Dar Buttlăr, noi, bătrânii . . . 

Hilmar a dansat cu Lolo, iar Wedig cu chipul stacojiu şi atât de emoţionat că părea că 
are de gând să plângă a invitat-o pe Doralice. Perechile se învârteau pe locul liber, o 
lumină roşie, fină, tremurătoare se prefira printre copaci copleşindu-i. îndărătul 
mestecenilor părea însă că ceva e pe cale să ardă, era marea în strălucirea apusului de 
soare. 

- Foarte drăguţ, s-a adresat Knospelius generălesei, în vreme ce contempla priveliştea 
cu o curiozitate aproape lacomă, asta e musai să creeze atmosferă în cercul nostru. Se 
potriveşte de minune cu dansul. Nu vorbeşti nimic, nu gândeşti nimic, te înţelegi cu 
picioarele şi asta eliberează electricitatea potrivită. 

- Ce fel de înţelegere, ce fel de electricitate ? a intervenit generăleasa. Mă bucur când 
tinerii se simt bine, dar n-avem nevoie de înţelegerea şi electricitatea dumneavoastră. 

- Şi pe urmă, a continuat meditativ consilierul, am observat că atunci când un element 
străin, un outsicler , intră uneori în societatea noastră, are acelaşi efect ca zama de lămâie 
într-un sifon. Toată lumea vede în cei străini un public. Aha! Baronul o dansează pe 
contesa noastră. Ce triumfător zâmbeşte. Şi pictorul nostru e cu doamna baroneasă, 
bravo! Pudra efervescentă e gata! 

- Micuţa Kohne a dumneavoastră e o fată foarte drăguţă şi adorabilă, a replicat 
generăleasa. Păcat de ea ! 

- De ce păcat? a întrebat Knospelius. Poate o să iasă din ea ceva cu mult mai valoros, 
decât a fost în stare să facă bătrânul Kohne. Dar generăleasa nu voia să audă aşa ceva. 

- Ah, stimată excelenţă, femeile noastre, care se răzvrătesc atât de deschis împotriva 
ordinii sociale, nu mai găsesc nicio stabilitate. E ca la maşina de cusut cu cusătura lanţ; 
desfaci o singură cusătură şi se destramă toată ţesătura. 

Consilierul intim a râs: 

- Nu sună a bine pentru cusătura lanţ. Aha! E timpul cadrilului, foarte bine. Valsul i-a 
bine dispus. Uitaţi-vă cât de expresive, cât de inspirate au devenit picioarele domnilor. 

într-adevăr, cadrilurile erau foarte vioaie. Hilmar dansa cu Doralice, iar în faţa lor 
Lolo cu tatăl ei. Chipul Doralicei era roz şi râdea, în timp ce ea alături de Hilmar treceau 
în carriere, după cum se exprimase el, peste nisipul luminat în roşu. Dansul, oamenii, 
toate acestea îi inspirau Doralicei sentimentul că se află din nou în acea lume care de un 
an n-o mai cunoştea decât din vise. Uitase că aici era străină şi se bucura fără alte 
consideraţii că este voioasă ca odinioară în societate când ştia că nu este sub 
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supravegherea soţului. Şi ce tovarăş comod şi abil era totuşi un locotentent, dansa cu el 
uşor ca de la sine, de parcă ar fi dansat împreună de o viaţă întreagă. Vorbea şi râdea cu 
el lesne ca şi cum ar fi vorbit şi râs cu el de o viaţă întreagă. 

- Grancl rond, s 'il vous plaît, a zumzăit Hilmar. Şi-au apucat mâinile, în asfinţit toate 
chipurile păreau îmbujorate, după aceea a urmat dansul promenade, condus de Hilmar, o 
promenade sălbatică printre mesteceni şi peste buruieni. 

- Locotenentul nostru se ridică la înălţimea datoriei, a zis Knospelius, dar cheful nu 
trebuie să se risipească. Acum trebuie numaidecât cântat ceva, un cântec popular, ceva 
care să-ţi rupă inima, fireşte. 

De îndată ce cadrilul s-a terminat şi toţi stăteau din nou pe perne, soarele apusese, iar 
printre copaci a început să amurgească repede, o briză venea dinspre mare, trecea printre 
mesteceni şi susura neliniştită. La vale însă marea forfotea tot mai tare. Knospelius s-a 
ridicat, şi-a întins braţele lungi, a bătut tactul şi a început să intoneze cu glas tare, 
pasionat: 

Mama nu m-a îndrăgit 

Nimeni nu mi-e iubit 

De ce vreau să mor atât 

Vai, ce mă fac. 1 

Cântau cu toţii, chiar şi generăleasa, fetele îşi ţineau mâinile împreunate în poală, 
priveau drept în faţă cu ochii aprinşi şi-şi lăsau glasurile înalte de soprană să răsune în 
amurg. Doralice agrea de asemenea să se lase legănată de propria voce într-o tihnă moale 
şi fără gânduri. Da, fără gânduri, căci îşi dădea seama că sunt câteva mici gânduri 
respingătoare ce pândeau ocazia ca să se strecoare. De pildă, gândul că felul stingherit şi 
condescendent cu care i s-a adresat baroneasa Buttlăr este felul în care mamele 
obişnuiesc să vorbească cu actriţele străine la balurile de binefacere, sau gândul că 
baronul Buttlăr îşi rostogolea ochii în timpul dansului cum bărbaţii nu fac de obicei când 
dansează cu doamne necunoscute. Nu, nu voia să se gândească la aşa ceva, voia să cânte. 
Se uita la Hans. El şedea liniştit, îşi deschisese gura mare, pe deplin ocupat să-ţi facă 
auzit vocea lui frumoasă de tenor. După ce cântecul se isprăvise, un răstimp au tăcut cu 
toţii, visau în amurg, de parcă se temeau ca nu cumva să trezească ceea ce tocmai au 
adormit cu cântecul lor. într-un sfârşit, consilierul intim a anunţat cu ceasul în mână: 

- far acum să mergem la focul de artificii, ei, n-am artificii fabricate. Focul meu de 
artificii e luna care răsare chiar acum. Aşa că vă rog să mă însoţiţi până acolo. 

- Eu şi fiica mea o să rămânem aici, a grăit generăleasa, sunt bătrână şi de altfel am 
văzut de multe ori cum răsare luna. 

- Cum doriţi, a replicat consilierul intim, deşi cred că luna mea are ceva deosebit. 
Astfel, dacă domniile voastre îmi dau voie. A preluat conducerea împreună cu 


1 Dintr-un cântec popular în dialect şvab. Lied de Brahms OP. 7> NO. 5 
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domnişoara Bork. Trebuiau să urce un deal. Baronul Buttlăr mergea alături de Doralice, 
vorbea cu glas moale, cântat despre pacea naturii în asfinţit, despre grijile şi chinurile 
agriculturii. Ah, acum agricultura era o industrie şi nu prea mai lăsa loc de poezie. Dar 
când el, Buttlăr, îşi străbătea uneori câmpurile, când era singur cu roadele sale, simţea 
totuşi ceva din poezia naturii. Din păcate, în lupta de astăzi cu viaţa sunt atât de rare 
clipele în care poţi să exprimi ce ai pe inimă. Sus, pe deal, s-au oprit şi au privit către 
marginea întunecată a pădurii peste care se înălţa luna, mare şi roşie. 

- Sfera mea de lumină, a spus consilierul intim, iar domnişoara Bork a considerat că 
natura e mai frumoasă decât toate cele fabricate. Şi după ce o vreme au stat acolo şi nu s- 
au priceput să spună nimic deosebit despre lună, au făcut drumul îndărăt. Hilmar a captat 
cu totul atenţia Doralicei. Drumul ducea prin nişte trifoi umed care mirosea dulce. Peste 
câmp planau fâşii de ceaţă, caii păşteau, în amurg, siluete mari, întunecate şi din toate 
direcţiile cloncăneau potârnichile. 

Doralice şi Hilmar conversau despre lucruri indiferente, discutau despre cai, despre 
echitaţie, însă glasurile lor au căpătat un timbru liniştit, încrezător, cum le prieşte 
glasurilor în serile de vară. 

- Aţi căzut la ultima cursă, nu-i aşa? a întrebat Doralice, baronul Buttlăr ne-a vorbit 
despre asta. 

- Da, ah, da, a răspuns Hilmar, ce-i care se pricep, nu se prăbuşesc, ce-i care cunosc 
capacităţile cailor lor, trec precauţi peste obstacole, merg hotărâţi spre ţel. Bineînţeles 
vina a fost a mea. Dar trebuie să mărturisesc că plăcerea, exaltarea lucrului se află tocmai 
în clipa în care îmi dau seama că tot ce e raţional mă părăseşte, că sângele îmi cântă-n 
urechi, că în mine fierbe, clocoteşte şi ţâşneşte ceva care altminteri e închis într-o cuşcă. 
Vedeţi, în asemenea clipe nu-mi mai pasă de nimic, aş lua în faţă toate obstacolele, mi-aş 
pierde şi calul şi capul. Văd un singur lucru, vreau un singur lucru, ţelul. Vreau atât de 
puternic, atât de concentrat, sunt conştient de el în toate fibrele corpului, şi mă mir că 
ţelul nu-mi vine în întâmpinare. Să vrei un singur lucru, să vezi un singur lucru şi să-l 
vânezi reprezintă la drept vorbind singurul fel de a trăi cu adevărat. 

Au rămas locului. Doralice privea în jos şi se gândea: „de cine vorbeşte el cu vocea 
asta joasă, înflăcărată, ah, da, vorbeşte despre cai”, şi deodată a fost nevoită să se 
gândească la Hans Grill când odinioară în castel îi vorbea atât de entuziasmat despre arta 
sa, încât ea şi-a spus: „acum nu mai vorbeşte despre arta lui, acum vorbeşte despre mine.” 
în spatele ei râdea cineva, erau Nini şi Wedig care coborau dealul. Doralice s-a întors 
înspre ei cu voiciune. 

- Ah, a zis ea, veniţi, să coborâm dealul împreună. 

Ea şi-a pus un braţ pe umărul lui Wedig, celălalt pe al Ninei şi astfel alergau toţi trei în 
josul dealului. Hilmar s-a uitat după ei, apoi a privit înspre lună şi încetul cu încetul şi-a 
crispat chipul. însă când au venit şi ceilalţi, s-a dat puţin în lături pentru a le lăsa loc 
înainte şi a nu li se alătura. Lolo păşea între tatăl său şi Hans Grill care părea să vorbească 
despre pictură, apoi baronul Buttlăr a zis: 
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- Nu, pictura modernă mă lasă rece. Oi fi eu demodat, dar sunt pentru Rafael. 

Unnau consilierul intim şi domnişoara Bork. Glasul domnişoarei Bork răsuna foarte 

liric în amurg. 

- Excelenţă, cel mai mult admir la dumneavoastră umorul, umorul dumneavoastră 
neobosit. 

- Ah, scumpă doamnă! a răspuns Knospelius, din când în când cântăm cu toţii ceva de 
inimă grea, dar nu-i recomandat să dăm chiar un concert. 

Hilmar a rămas în urmă, Lolo s-a uitat după el, dar nu a spus nimic. A aşteptat o 
vreme, apoi a mers după ei încet şi meditativ. în pădurice, a descoperit mestecenii plini 
de lampioane de hârtie, luminiţe multicolore, legănate uşor. Klaus împărţea sandvişuri, a 
adus punci şi a umplut paharele. Hilmar şi-a rotit privirile, s-a dus drept spre Doralice şi 
s-a aşezat lângă ea. Chipul său avea o expresie sumbră şi îndărătnică. Knospelius şi-a 
chemat Colombinele, apoi s-a aşezat între cele două adolescente, şi-a scuturat umerii ca 
un om zgribulit care-şi întinde peste genunchi o pătură călduroasă. 

- Dragii mei musafiri, a exclamat el şi şi-a ridicat paharul, în sănătatea voastră! Vă 
mulţumesc că aţi venit, vă rog să beţi ca pe urmă să cântăm Lorelei şi în fine să dansăm 
un cadril sub clar de lună. 

- Ce ştiinţific se poartă cu noi, i-a spus Hilmar Doralicei. Ne desfată după toate 
regulile. 

Doralice a intenţionat să-i răspundă, dar chipul său încordat, aproape mânios a uimit-o 
şi a tăcut. 

- Ah, a continuat Hilmar, eu-s uşor de cucerit, n-am cum să mă apăr contra efectelor 
unei nopţi de vară. Soldaţii sunt totdeauna sentimentali, dar eu eram aşa de dinainte. îmi 
amintesc că în copilărie când eram smuls dintr-o noapte de vară pentru a fi dus la somn, 
urlam ca un nebun. Când mama mă întreba de ce plâng, nu ştiam motivul; nu puteam să 
zic decât că plâng, fiindcă Miillcr e astăzi atât de urâtă. Miiller era dădaca mea pe care 
de-altfel o iubeam. 

- înţeleg, a replicat Doralice, aşa păţesc şi eu acum când ajung seara acasă din plimbări 
şi Agnes stă acolo cu lampa, îmi vine să plâng. 

Hilmar a râs lugubru: 

- înţeleg că în asemenea clipe îţi vine să strângi de gât Agnesele astea. 

- O, nu, s-a apărat Doralice, Agnes e o bătrână inimoasă, dar în asemenea clipe poţi să 
citeşti lesne pe faţa ei: „de ce sunteţi aşa de fericiţi, îndată iarăşi o să fie totul neplăcut şi 
respingător.” Hilmar s-a aplecat pentru a o privi pe Doralice în faţă cu ochii pe al căror 
fundal negru ca smoala se oglindea minuscul o lampă roşie, un punct roşiatic. 

- Şi Agnesele astea au dreptate, a spus el cu voce joasă, îndată iarăşi o să fie totul 
neplăcut şi respingător şi tocmai de asta e o prostie că atunci când ştim că acolo undeva 
poţi să găseşti o mică clipă de fericire şi noi facem cu totul altceva, decât să vânăm 
această clipă. 
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Doralice s-a înapoiat în umbră pentru a ieşi din domeniul acelor ochi negri care îi 
făceau rău şi a întrebat într-o doară: 

- în copilărie aţi fost singur? 

- Da, a răspuns Hilmar, am fost singur la părinţi. Se întâmpla să te apuce melancolia. 
Prin faţa castelului trecea un râu care era mereu plin cu o apă verde, tulbure; în amurg 
acolo plescăiau peştii şi cântau coropişniţele. Dar în serile de vară coboram în fugă spre 
uliţele satului şi acolo veneau colegii mei cu picioarele goale, cu pantalonii lor cenuşii de 
pânză şi cu părul blond vâlvoi, nişte drăcuşori haioşi ai amurgului de vară, şi după aceea 
era minunat. 

- Trebuie să fi fost minunat, a repetat Doralice pierdută-n gânduri. în serile de vară 
eram mereu singură în grădina noastră. 

- Păcat, a exclamat Hilmar, că odinioară nu am putut să vin la dumneavoastră în chip 
de drăcuşor al amurgului. 

- Ar fi fost haios, a zis Doralice, cred că pe atunci aşteptam ceva de genul ăsta. 

Knospelius intona Lorelei. A adoptat un tempo foarte solemn ca şi când ar fi dorit ca 

sufletele musafirilor săi să se topească cu totul în sunetele tânguitoare. Nici bine nu se 
terminase cântecul, că i-a îndemnat la cadril; acordeonul şi vioara au început să cânte; 
Hilmar i-a oferit braţul Doralicei de parcă se înţelegea de la sine; dansul a început în 
spaţiul liber dintre copaci. Siluetele femeilor străluceau sub lumina difuză a lampioanelor 
pestriţe într-o fâşie de clar de lună şi dispăreau brusc într-o întunericime adâncă ca apoi 
să apară din nou. Knospelius îşi pusese lornionul şi privea atent spectacolul ca şi când s- 
ar fi aflat în loja sa de la teatru. 

- Vă rog să remarcaţi, i-a spus el generălesei, că un cadril sub clar de lună diferă de un 
cadril la apus. Mişcările doamnelor sunt mai domoale; se găseşte ceva dintr-o moliciune 
agreabilă exact ca la rochiile de muselină la sfârşitul unei zile. 

- Aş, da de unde! a ripostat generăleasa indignată, vă uitaţi la fetele noastre ca un 
colecţionar de gândaci. Ori poate gândacul exotic vă interesează îndeosebi? 

- Nu, nu, toţi, a răspuns Knospelius, trebuie să studiez dispoziţia musafirilor mei. La o 
serbare nu trebuie niciodată să survină clipa în care musafirii să simtă că nu se află nimic 
în spatele activităţii lor. 

- Şi ce să se afle în spate? a exclamat generăleasa, nu-mi place deloc când trebuie să 
ascunzi ceva la spate, de ce ? Aveam o mătuşă care o luase razna. Când ne simţeam cu 
toţii bine împreună, ea obişnuia să spună: mai e cineva cu noi de care voi nu ştiţi; era 
ceva de groază. 

- Nu, nu se află nimic în spate, a spus liniştitor consilierul intim, ziceam doar că nu-i 
prea distractiv să te gândeşti la aşa ceva. Dar ce-i asta? Un blocaj. 

Knospelius a sărit în picioare şi s-a grăbit înspre ringul de dans; acolo se îmbulzeau 
cu toţii într-un petic, iar pe pământ, sub clarul de lună, zăcea întinsă Lolo lividă şi cu 
ochii închişi. Au strigat după apă, domnişoara Bork a adus sticluţa cu săruri. Ce se 
întâmplase? Un leşin. Lolo a dansat cu Hans Grill şi s-a prăbuşit pe tăcute. Când s-a 
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ridicat clătinându-se sprijinită de tatăl său şi de Hilmar, cu chipul foarte palid, 
generăleasa a organizat iute alaiul de întoarce, Lolo, condusă de cei doi domni, în faţă, iar 
ceilalţi urmau, de-abia dacă şi-au lăsat timp să-i adreseze consilierului intim un cuvânt de 
despărţire, iar baroneasa Buttlăr nu s-a putut abţine să dojenească cu voce scăzută: 

- M-am gândit eu că nimic bun n-o să iasă din asta. Dacă un domn bătrân vrea să se 
amuze, să se ducă altundeva; la ce bun să participe şi copiii mei. 

- Fatal, a spus consilierul intim odată rămas singur cu Hans şi Doralice, ei, nimic grav. 
Oricum era drăguţ felul cum mititica stătea atât de palidă sub clarul de lună. Nervi. O 
logodnă în familie e întotdeauna ceva copleşitor. O fată controlată sever căreia nu i se 
pennite să citească nici măcar un roman, e înmânată într-o zi unui locotenent. Studiază 
iubirea, aşa i se spune. Intr-adevăr, însă uneori trezeşte multe confuzii în sufletul unei 
micuţe Colombine de familie. Ei bine, orişicum, nu contează, c 'est la vie. Vă mulţumesc, 
domniilor voastre, că aţi venit, stimată doamnă, aţi fost regina serbării, fireşte. A sărutat 
mâna Doralicei şi s-au despărţit. 

Pe drumul spre casă, Hans îi vorbea vesel şi animat tăcutei Doralice. Se bucura că s-au 
distrat; căci ei s-au distrat, şi-a dat el seama de asta. Frumos, frumos. Ptiu, drace, cu ce 
priviri romantice te urmăreau sub clar de lună. Cu toţii, de la tatăl de familie până la 
licean. O, ce să mai. Au rămas o clipă locului pentru a privi marea luminată selenar. Hans 
şi-a deschis gura, a inspirat adânc. 

- Să inspirăm depărtările, a explicat el, acolo, între copaci a fost puţin prea îngust, şi 
oamenii au fost puţin cam înguşti, nu-i aşa? 

Acasă, Hans a intrat în odaia lui. Doralice l-a auzit circulând prin cameră, deschizând 
lăzi, aruncând cizme. Ea şedea în fotoliul ei şi privea în lumină, trăia mecanic în minte 
ceea ce tocmai simţise aievea, cu membrele îngreunate de mişcare, de aer şi de toţi ochii 
de bărbaţi care o priviseră cu dorinţă. In sfârşit, a venit Hans, înfofolit în paltonul său, cu 
pălăria de pâslă pe cap şi în picioare cu cizmele înalte. 

- Mă duc cu Wardein la pescuit, a zis el, asta nu-i pentru tine, eşti prea obosită. A 
sărutat-o pe Doralice pe frunte. Noapte bună. 

- Noapte bună, Hans. Insă când a ajuns la uşă, Doralice i-a zis: 

- Ei, Hans ! 

El s-a întors: 

-Ce e? 

- Ei, Hans, eşti cumva supărat pe mine? 

- Nu, de ce? a răspuns el. A revenit la masă. In lumina lampei, Doralice a observat că 
el se înroşise. 

- Nu, nu sunt supărat. De ce să fiu supărat? Poate fiindcă cei de acolo s-au îndrăgostit 
pesemne de tine? Au dreptul. E uşor de înţeles. Dar asta nu ne priveşte pe noi. Şi a bătut 
cu încheieturile degetelor în masă. Nu, n-o să mă vezi că-ţi dau târcoale bombănind. Mi- 
ar fi greaţă de mine. Dacă eşti a mea, fiindcă îmi arăt colţii fiecăruia care se apropie de 
tine sau fiindcă altul mi-a arătat mie colţii, atunci nu eşti deloc a mea. . . şi eu vreau o 
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femeie care să mă iubească şi nu o pradă. . . şi. . . mă gândesc că noi ascultăm de nişte 
legi mai pure. . . şi. . . la urma urmei nu s-a întâmplat nimic, de ce să fiu supărat? 

Doralice şi-a săltat sprâncenele, şi-a luat, după cum spunea Hans, chipul ei de doamnă 
şi a zis într-o doară: 

- O, atunci e bine, vream doar să mă asigur, aşadar, noapte bună, Hans. 

- Noapte bună, a răspuns el şi a ieşit afară, păşind tare cu cizmele lui grele. 

Doralice privea iarăşi în lumină. Prin unnare, s-a supărat, se gândea ea, altminteri n-ar 

fi fost atât de vorbăreţ. Şi bine că s-a supărat, o liniştea. Când eşti iubită, vrei să fii ţinută, 
vrei să fii păzită. Legile astea pure, ce vor să însemne? Probabil iarăşi libertatea asta 
eternă de care îi place lui Hans să vorbească. Acum dorea să meargă la somn, dorea să 
mai visese puţin în întuneric ceea ce a marcat-o în seara asta. Era poate un fel de trădare a 
lui Hans, dar atunci el de ce o lăsa singură cu visările ei? 

10 

Knospelius stătea la fereastra căsuţei paznicului de plajă, cu lomieta în faţa ochilor şi 
privea în jos, spre plajă. Iubea să observe cum figurinele pestriţe circulau pe nisipul 
galben, se căutau, se întâlneau, se alăturau şi se despărţeau iarăşi. „Unde se vor pripăşi 
scorpionii şi făpturi omeneşti cu chip de ţap se vor strânge” cita el din profeţi. O 
sumedenie de nori atârnau de cer, atenuau lumina dimineţii şi o argintau. Marea cenuşie 
iriza ca pieptul unui porumbel. în mijlocul apei multicolore se afla silueta mlădioasă şi 
roşie a Ninei, iar baroneasa Buttlăr mergea încolo şi încoace de-a lungul ţărmului şi 
supraveghea baia fiicei sale. „Ei, ei”, se gândea Knospelius, „acum apare şi generăleasa 
în rochia ei de pichet ca o corabie cu toate pânzele sus, lângă ea buna Bork, şalupa 
modestă şi discretă. Wedig, poznaşul, dă târcoale pe la poarta lui Wardein şi aşteaptă. Dar 
şi baronul stă pe acolo singur şi sfredeleşte pământul cu bastonul, nu cumva aşteaptă şi 
el? A, logodiţii braţ la braţ. Micuţa Lolo e încă puţin palidă, logodnicul foarte vioi, e prea 
amabil, o fi având remuşcări pentru ieri. Aşa, acum se întâlnesc cu generăleasa. Se 
opresc, vorbesc. în sfârşit, uite-o şi pe Doralice a noastră, drăguţă foc în costumul de 
marinar albastru-alb, cu un roman englezesc în mână. Fireşte, baronul e deja lângă ea. Ce 
reţinut se înclină. Cât de dreaptă şi de binecrescută se prezintă, fiecare linie a ei denotă un 
refuz manierat în timp ce continuă să meargă şi îl lasă-n urmă. Drace! Hai că-i tare. 
Locotenentul dă drumul la braţul logodnicei sale şi se ţine de Doralice ca o ştiucă de 
undiţă. Tânărul ăsta nu suferă de complexe. Unde o fi fiind pictorul? A, e lângă bărci şi 
vorbeşte cu Stibbe. De ce nu-i la post? Prostănacul o face pe-a le grand seigneur în 
dragoste. 

Knospelius însă nu mai răbda la fereastră; trebuia să coboare, să fie în mijlocul lor. în 
spatele lui se afla Klaus şi ţinea pălăria şi bastonul. în vreme ce el îşi lua pălăria, s-a uitat 
în sus la chipul serios al lui Klaus şi a zis: 

- Pesemne vă gândiţi că cei de acolo sunt toţi nişte păcătoşi. 
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- Cu toţii suntem păcătoşi, dacă-mi daţi voie, excelenţă, a răspuns Klaus fără să i se 
clintească vreun muşchi de pe faţă. 

- Există totuşi diferenţe, l-a provocat Knospelius. 

Klaus a dat din umeri abia perceptibil: 

- Unii nu se tem să fie păcătoşi, în timp ce noi ceilalţi ne temem de asta. 

- Da, da, înţeleg, a replicat consilierul intim şi a coborât spre plajă. 

Aici s-a grăbit să-i salute pe cei prezenţi, s-a îndreptat spre grupa generălesei, i-a 
întrebat cum au dormit, a numit-o pe Lolo „Colombina noastră tragică”, pe urmă s-a dus 
la Hilmar şi Doralice care se aflau încă împreună, şi-a frecat mâinile de parcă era jupânul 
mării şi se impune să-şi întâmpine oaspeţii. I-a făcut cu ochiul lui Hans Grill care venea 
încoace cu încetineală. 

- Bună dimineaţa, maestre, cum? Azi noapte aţi fost la prins peste şi acum sunteţi iară 
la bărci, asta înseamnă să trăieşte din sudoarea frunţii tale. Da, Hans Grill dorea să 
vâslească în larg, râdea: 

- Sunt de-al mării acum, când nu mă ocup de mare, n-am nicio linişte. E un fel de sete 
a beţivului. Vii şi tu, Doralice? 

Nu, Doralice nu dorea să navigheze, marea îi părea astăzi prea cenuşie, dorea să urce 
la mesteceni şi să se întindă în iarbă. 

- Aha, a afirmat Knospelius, înţeleg, marea cenuşie, ca să zic aşa, nu e azi 
vestimentaţia potrivită pentru sufletul dumneavoastră. Luaţi-mă pe mine, maestre, 
sufletul meu se asortează cu orice mare. 

Din celălalt grup l-au chemat pe Hilmar. Nini şi-a terminat baia şi doreau să se 
înapoieze acasă. Dar Lolo i-a făcut semn. „Rămâi, vrei să navighezi, pe curând.” Hilmar 
a rămas în unnă nehotărât, se uita după familia care pleca, după Doralice care urca dunele 
către mesteceni şi după Hans şi consilierul intim care coborau la bărci. îngândurat a luat 
pietricele şi a început să le arunce peste valuri. Chipul lui avea aceeaşi expresie hotărâtă 
şi îndărătnică care îi conferea o frumuseţe sumbră. Deodată s-a întors şi a urcat iute cu 
paşi uşor legănaţi dunele, cu acei paşi haioşi şi aventuroşi pe care trebuie să-i fi avut şi 
micul Hilmar când evada din odaia copiilor în amurgul soarelui şi fugea către străzile 
satului. A luat-o direct spre păduricea de mesteceni. 

A găsit-o pe Doralice tolănită în iarbă, cu spatele rezemat de trunchiul unui mesteacăn, 
cartea era deschisă în poala ei, nu se uita în ea, ci avea capul lăsat pe spate, ochii, pe 
jumătate închişi şi privea spre vârful mesteacănului cu chipul liniştit al unui om care 
ascultă un cântec de leagăn şi aşteaptă să-l ia somnul. Pretutindeni în jurul ei răsuna 
ţiuitul săltăreţ al greierilor. Hilmar şi-a dres uşor glasul. Doralice s-a uitat. Nu era 
deosebit de uimită, şi-a arcuit doar uşor sprâncenele şi a spus: 

- O, dumneavoastră eraţi. Aţi venit după mine? Parcă doreaţi să navigaţi. 

Hilmar era puţin încurcat. 
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- Da, am venit după dumneavoastră. îmi penniteţi, nu-i aşa, şi s-a aşezat pe un ciot 
vizavi de Doralice. N-am avut chef de navigat. Cum nu eraţi pe mare, marea mi s-a părut 
fără sens. 

- Ah, a spus Doralice care s-a cufundat înapoi în starea ei tihnită. Un tânăr ataşat mi-a 
spus odată că i se pare nepoliticos să fie singur cu o doamnă preţ de o clipă fără să-i facă 
o declaraţie de iubire. 

Hilmar s-a înroşit. 

- Aiureli, a replicat el. Cu siguranţă nu-s prea politicos acum, dar, orişicum, am urcat, 
fiindcă am crezut că vă plictisiţi. 

- Da, şi de ce credeaţi că am să mă plictisesc? a întrebat Doralice. 

- Asta fiindcă, a grăit Hilmar, am văzut că aveţi doar cartea asta şi am presupus că în 
ziua asta încinsă şi cam tristă vă va întrista soarta domnişoarei engleze cu obrajii roz şi 
părul prea blond care se simte jignită un volum întreg că s-a lăsat sărutată de un domn în 
parc. Doralice a râs stins. 

- Ce aţi zice să fumăm o ţigară? a propus Hilmar. Da, Doralice a luat o ţigară, a permis 
să-i fie oferit un foc şi după aceea cei doi au fumat şi au tăcut şi au ascultat ţiuitul 
greierilor. într-un sfârşit, Doralice a remarcat: 

- Vreţi să discutaţi cu mine? 

- Da, desigur, a răspuns Hilmar şovăielnic de parcă îi displăcea să fie deranjat din 
contemplarea liniştită a siluetei luminoase din faţa sa. Dar există peisaje atât de plăcute, 
încât le strici dacă vorbeşti. Când eram copil mi se părea o profanare să vorbesc în timp 
ce mâneam pandişpan cu cireşe. 

Doralice n-a fost amuzată. Deodată o stranie emoţie i s-a zărit în ochi şi în zvâcnirea 
liniilor înguste şi roşii ale buzelor sale, iar glasul ei a devenit mai grav şi aproape a 
tremurat când a spus: 

- Presupun că şi din cauza faptului că nu vă e uşor să vorbiţi cu mine. Despre ce am 
putea vorbi? în urma mea s-au năruit toate podurile. Cu mine nu puteţi decât să vorbiţi 
despre vreme ori să-mi faceţi o declaraţie de dragoste. 

Hilmar s-a lovit cu palma de genunchi. 

- N-am spus eu că într-o zi cenuşie şi sinistră ca asta nu-i a bine să stai întins în iarbă. 
Ce am putea vorbi? V-aş vorbi de lumea întreagă, despre cele mai neauzite lucruri. Nu-i 
musai să vorbim de cum îi mai merge baronesei Marowitz şi ce legătură mai are acum 
contesa Patky, dar, dacă doriţi, putem vorbi şi despre asta. 

Doralice nu părea să-l asculte cu atenţie, se uita peste el, îşi asculta propriile gânduri 
chinuitoare. 

- Şi, a început ea, ce spun celelalte despre mine. . . acolo. 

- Nimic! a exclamat Hilmar nerăbdător. Ce ar putea spune? Nu mai vorbesc despre 
asta. 

- Nu mai vorbesc despre asta, a repetat Doralice. Sunt ca una moartă şi uitată. 

- Oare se poate face ceva ca să fiţi uitată, a zis ironic Hilmar. 
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Doralice s-a gândit o clipă, palidă şi necăjită, apoi a întrebat încet: 

- Cunoaşteţi cimitirul de la ţărm? 

Nu, Hilmar nu-1 cunoştea, nu se interesa în mod deosebit de cimitire. 

- Consilierul intim mi l-a arătat, a continuat Doralice, un cimitir din care marea smulge 
bucăţi mari. Sicriile şi morţii ies din nisip. Consilierul intim spune că în nopţile 
furtunoase marea ea cu sine sicriile. Domnii tăcuţi pleacă în călătorie, zice el. 

- Monstruleţul, a exclamat Hilmar, de ce să vă arate dumneavoastră aşa ceva? Vrea să 
vă îngrozească. 

- Moartea ca atare nu mă înspăimântă, a opinat Doralice, numai că moartea şi 
singurătatea sunt atât de îngrozitor de apropiate, iar. . . eu nu suport să fiu singură. Ea 
şedea puţin ridicată, cu o mână sprijinită în iarbă, chipul îi era serios, deşi acum buzele îi 
surâdeau; un zâmbet îngheţat, nesfârşit de singur, iar ochii i se umpluseră cu lacrimi. 

- Plângeţi, s-a precipitat Hilmar. O înduioşare bruscă îl sufoca asemeni unei dureri. Nu 
trebuie să fiţi singură. El a alunecat în iarbă, alungit ca cineva care se întinde la malul 
pârâului pentru a a bea, şi şi-a lipit buzele de mâna Doralicei care se odihnea printre 
buruieni. O clipă mâna nu s-a mişcat, apoi a fost retrasă, o uşoară roşeaţă s-a înălţat pe 
chipul Doralicei, iar glasul ei a redevenit viu şi plin de viaţă în vreme ce spunea: 

- Ce faceţi, ridicaţi- vă, doar nu sunt singură. 

Hilmar s-a îndreptat, acum stătea cu genunchii în iarbă, fiecare linie a feţei şi corpului 
său păreau încordate de o emoţie copleşitoare. 

- Dumneavoastră şi singurătatea. Fiecare clipă în care sunteţi singură e o risipă 
cumplită pentru un. . . pentru noi ceilalţi. Acum ştiu. Dar viaţa e bogată în asemenea 
risipe nebuneşti. Ce-i viaţa noastră dacă nu o constantă risipă prostească de clipe 
preţioase. 

Doralice îl asculta, îl asculta binevoitoare, pasiunea din cuvintele lui o încălzea 
plăcut. Apoi ea a spus pe un ton matern: 

- Ridicaţi-vă, mergeţi acasă. Şi eu trebuie să plec; Hans mă aşteaptă. Hilmar s-a supus. 
A zăbovit o clipă nehotărât, ceva se muncea şi se lupta înlăuntrul său, apoi s-a întors iute 
şi a coborât versantul. Doralice zâmbea privindu-1 din urmă. S-a sculat, şi-a trecut mâna 
peste ochi şi a luat-o spre casă, din nou liniştită şi consolată. 

Hans o aştepta pe Doralice cu nerăbdare. Se învârtea cu paşi mari în jurul mesei de 
prânz şi bombănea încet. . . 

- Am întârziat, eşti supărat? a pronunţat ea la venire. 

El a râs binevoitor: 

- Da, am fost foarte supărat, dar acum, că eşti aici, nu mai am de ce. Agnes! Supa. Mi- 
e o foame! Vino, să luăm loc. Agnes a adus supa, foarte serioasă, căci nu ierta întârzierea 
Doralicei. A umplut farfuriile şi s-a aşezat lângă masă ca în fiecare zi pentru a privi cu 
atenţie cum mănâncă Hans. 

- Ei bine, a început Hans binedispus conversaţia, cum ţi-a priit singurătatea în bălării? 
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- A fost frumos, a răspuns Doralice. Baronul Hamm a trecut pe acolo şi am discutat 
câteva clipe. 

- Aha! Hans părea cu totul absorbit de supă. Şi ce spunea? 

- O, nimic ! a răspuns Doralice, i-ar fi putut povesti ce s-a petrecut acolo, se gândea ea, 
dar la ce bun, Hans n-o să spună decât că asta n-are nicio legătură cu ea, şi va invoca 
legile mai pure şi libertatea. Hans s-a pornit rezemându-se în scaun: 

- Da, oamenii ăştia îs buni la aşa ceva, să vorbească şi să nu spună nimic. Mi-am dat şi 
eu seama de asta ieri. Când şi când câte o glumă bună, o observaţie nimerită, dar de cele 
mai multe ori numai umplutură, ca la porumbeii fripţi, puţină carne şi multă farsă 1 . 

- Da, bineînţeles, nu-s prea educativi, a remarcat Doralice puţin iritată. 

- Aş, dar nici n-am cerut aşa ceva, a spus Hans împăciuitor. Nu-i atac. în felul lor sunt 
desigur oameni inteligenţi, amabili, presupun că trebuie doar să te obişnuieşti cu felul lor 
de-a fi. 

Doralice nu a răspuns nimic; o enerva faptul că deodată el se juca de-a iluminatul şi 
preadreptul. De ce nu bombăne pur şi simplu ca mai devreme? Agnes a luat farfuriile şi s- 
a dus să aducă friptura de găină. 

- Chiar trebuie ca Agnes să stea aici şi să supravegheze felul cum mănânci? a întrebat 
Doralice. 

- Te deranjează? a zis Hans. Poate ar trebui să-i spun să înceteze, dar mă tem că e 
bucuria vieţii ei să mă vadă cum mănânc. 

- Fie, a spus Doralice, apoi a continuat îngândurată, pe mine nu mă place, la mine nu 
se uită niciodată cum mănânc. 

Hans a râs: 

- Sărmana Agnes îşi cheltuie toată dragostea cu mine, dar se va ataşa de tine aşa cum 
face cu tot ce-mi aparţine. E ca un câine căruia nu prea-i place turma stăpânului, dar 
totuşi o păzeşte şi o apără. 

- Nu prea-i comod să fiu turma ta, a remarcat Doralice. Apoi Agnes a revenit cu găina. 
Conversaţia se împotmolise. Doralice a întrebat despre călătoria cu barca şi ce a spus 
consilierul intim. 

- Consilierul intim a vorbit despre mine, a replicat Hans. Mi-a spus ce fel de om sunt. 

- Şi cum eşti? Doralice l-a privit curioasă. 

- Pare-se că sunt foarte bun, a relatat Hans, dar ca toţi oamenii foarte buni trăiesc din 
neînţelegeri. 

- Ah, ce mai pitic, a opinat Doralice nerăbdătoare. Când la cafea Hans şi-a aprins o 
ţigară, a devenit somnoros. A luat loc, a căscat, noaptea pe mare îi rămăsese în oase. într- 
un sfârşit, s-a ridicat. Cel mai bine ar fi totuşi să se întindă puţin în pat, a considerat el. 

Doralice şi-a pus fotoliul lângă fereastra deschisă. Afară începuse să plouă, o ploaie 
deasă, măruntă, care a tras o perdea de culoarea plumbului dinaintea ferestrei. Odaia se 
scălda într-o lumină sobră, cenuşie. Agnes strângea farfuriile, tropăia încolo şi încoace, 


1 Aici fireşte (şi) cu sensul de umplutură. 
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trântea uşile, apoi s-a făcut nevăzută. Doralice îşi clătina alene capul de colo-colo pe 
spătarul scaunului cum obişnuia când se simţea singură. Desigur, ploaia asta, lumina asta 
cenuşie în camera îngustă, prânzul acesta supravegheat de privirile lipsite de bucurie ale 
Agnesei, banalitatea asta fără ieşire, toate erau triste şi Doralice ştia că îndată are să se 
întristeze, însă încă se simţea desprinsă într-un mod straniu de toate astea. Era o tristeţe şi 
o banalitate care nu făceau parte din ea, care treceau pe alături. Se făcea că era ca un 
călător care se opreşte într-o oarecare mică staţiune uitată şi care acum stă într-o încăpere 
urâtă şi care se lasă împresurat de melancolia unei vieţi care nu-i aparţine. Pe urmă va 
veni trenul şi mica staţiune cu plictiseala ei plumburie se va risipi în urmă şi va fi uitată. 
Şi totuşi, ce are să unneze! Şi în Doralice au răsunat din nou vorbele pe care le-a auzit azi 
dimineaţă. „Fiecare clipă în care sunteţi singură e pentru noi ceilalţi o risipă nebunească.” 
Hans nu se temea de această risipă, nu se temea că risipeşte ceva, s-a dus să se culce. Ce 
sigur era de ea! Ce sigur că are în faţă o viaţă împreună cu ea, o viaţă întreagă. O viaţă 
întreagă! răsuna monoton înlăuntrul ei după ritmul ploii care cu plescăitul ei înfundat îşi 
facea auzit cuvântul în glasul măreţ, plin de fatalitate al mării. Cum a îngenuncheat în 
faţa ei pe deal. Cum s-a exprimat despre felul lui de a călări? „Te gândeşti la un singur 
lucru, vrei un singur lucru, atât de puternic, încât de minunezi, că ţelul nu-ţi iese în 
întâmpinare.” 

Este totuşi o viaţă ciudat de intensă când simţi că o dorinţă şi o voinţă străină vin spre 
tine cu sălbăticie. Acelaşi lucru l-a resimţit şi cu Hans la castel, odinioară, când nu era 
încă iluminat, când venea asupra ei ca o furtună şi ca o îndrăzneală fantastică, minunată. 
Şi acum dădea peste ceva asemănător. Dar nu, nu-şi putea dori aşa ceva, s-ar mira foarte 
tare dacă ar fi astfel, dacă şi-ar putea dori aşa ceva. Acum deodată o chinuia singurătatea, 
ziua cenuşie cu lipsa ei de întâmplări şi posibilităţile ciudate pe care le resimţea înlăuntrul 
ei. Să fac ceva, se gândea ea, apoi a sărit în picioare, ştia deja ce are de făcut. S-a dus în 
dormitor unde se aflau valizele mari pe care i le-a trimis contele Kohne. A deschis unul 
dintre ele, o mireasmă călduţă de iasomie a suflat înspre ea, era parfumul ei care îi plăcea 
contelui. „Cu cât înaintez în vârstă”, obişnuia el să spună, „cu atât dau înapoi în 
predilecţia mea pentru miresmele anotimpurilor. Acum am ajuns la parfumurile verii 
timpurii. Acolo se aflau toate rochiile la care Doralice nu se mai gândise de un an. Le 
răsfoia îngândurată, îşi plimba mâna peste catifea, crep, mătase, iar aceste atingeri 
stârneau în ea un sentiment sărbătoresc, lată şi rochia albastră care îi plăcuse atât de mult. 
A scos-o, mătase moale albastru-păun, o cusătură bătrânească pentru decolteu, fire aurii, 
verzi şi roşiatice pe un fundal crem. Doralice a întins-o pe un scaun, a contemplat-o, apoi 
a început încet să se dezbrace, şi-a lăsat rochia pe care o purta şi a îmbrăcat-o pe cea 
albastru-păun. Acum terminase, stătea în lumina cenuşie, iar licărirea domoală a mătăsii, 
a aurului o emoţiona plăcut. A trecut în camera de locuit, s-a aşezat în fotoliul ei 
aşteptându-1 pe Hans. Trebuie să-l impresioneze, trebuie să-l facă să-şi aducă aminte de 
zilele de odinioară. A aşteptat îndelung, Hans s-a ocupat temeinic de odihna lui de după- 
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amiază şi începuse deja să amurgească când Doralice l-a auzit mişcându-se în dormitor. 
In sfârşit, a apărut. A făcut câţiva paşi şi a întrebat: 

- Ce-i cu mirosul ăsta aşa dulce, închis ca la castele? Când a privit-o, a zis: 

- O, te-ai făcut frumoasă. Cunosc rochia asta. A sunat puţin sec, iar Doralice s-a simţit 
nesigură. S-a scuzat: 

- Aici era atât de cenuşiu şi de urât, aşa că am îmbrăcat-o, mă gândeam că o să-ţi placă 
şi ţie. 

Hans a luat loc pe scaun, şi-a mângâiat barba şi a privit peste Doralice şi prin fereastră. 

- O, desigur, foarte frumoasă, foarte frumoasă, a spus el absent. Acum, spune-mi, vrei 
amintirile de care e plină rochia asta ? 

- Nu vreau de fapt nicio amintire, a replicat Doralice şi i-a venit să plângă. Hans privea 
tot în gol: 

- Da, da, a murmurat el, aici ţi-era cenuşiu şi urât şi ai vrut să ai ceva frumos, fireşte, 
înţeleg. Frumoasă, frumoasă. 

Amândoi au tăcut o vreme, iar Doralice a simţit că puţinul de siguranţă pe care i l-a 
conferit rochia dispăruse. Hans s-a ridicat pentru a face nervos turul camerei, pe urmă s-a 
oprit locului şi a întrebat: 

- Ai de gând să păstrezi rochia? 

- Pot s-o dau jos, a replicat Doralice cu voce joasă. 

- Da, a continuat Hans, în camera asta e puţin cam stranie. Am sentimentul că la mine 
se află un model. 

- Un model, a replicat Doralice ultragiată. 

- Nu, nu, nu un model, a liniştit-o Hans, am spus o prostie. Ascultă, am să-ţi explic. 
Era la Miinchen, locuiam la etajul patru, desigur într-o odaie foarte urâtă. La un vânzător 
de tablouri, m-am îndrăgostit de un vas de sticlă, un lucru frumos făcut parcă din gheaţă 
roz şi verde, mult prea scumpă pentru mine. Bine. Dar sunt îndrăgostit, aşa că, după ce 
am făcut nişte bani cu un tablou, o cumpăr şi o duc acasă. O pun pe masă. Masa e 
acoperită cu o pânză galbenă, oribilă, cu flori albastre. Ei bine, nu se potriveşte. O pun pe 
un dulap, un dulap galben pictat amatoristic. Dar aici nu se potriveşte nici atât. O pun pe 
lavabou, pe fereastră - na, ce să-ţi spun, oriunde ar sta vasul ăsta, face peste tot notă 
discordantă, mă chinuie ca o durere de dinţi. Şi mi -am recăpătat fericirea când am 
înapoiat lucrul vânzătorului de tablouri. Aşa ca să vezi. 

- Eu sunt vasul ăsta? a întrebat Doralice. 

- Nu tu, rochia, rochia. Hans stătea în faţa Doralicei şi aştepta încordat ce va spune. 
Insă ea nu a spus nimic, s-a ridicat şi s-a dus în donnitor ca să se schimbe. El însă a 
început din nou să facă turul încăperii, era mânios. Prin urmare a jignit-o din nou, dar se 
pare că nici nu se poate altfel. Nu arăta ca şi cum iubirea ar fi o construcţie care uneşte 
doi oameni ca să se poată chinui reciproc? într-adevăr, aşa arăta. Dar ar trebui să fie 
altcumva şi când Doralice s-a reîntors în rochia ei întunecată pentru a se aşeza tăcută în 
fotoliul ei, el a izbucnit: 
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- Te simţi jignită, ştiu, ştiu. Dar o să vezi, am să-ţi cumpăr un decor în care să te poţi 
îmbrăca ca o regină. 

- Ah, căsuţa, a ripostat Doralice. 

- Nu, ceva mult mai frumos, a continuat Hans nerăbdător. Acum ai ce să faci la 
Miinchen. O să întemeiez o şcoală de pictat şi în plus voi munci, sunt plin de idei, am 
adunat atâtea în mine, sunt încărcat ca o bombă şi când am să dau lovitura în lumea asta a 
orăşenilor ramoliţi, o să facă ochii mari. Deja mă bucur. Să aprindem lampa şi să scriem 
împreună câteva scrisori la Miinchen. îşi freca mâinile şi râdea, era plin de zel, cu chef de 
fapte. Dar Doralice a spus obosită: 

- Ah, nu, fără nicio lampă. 

Hans a zăbovit o clipă adâncit în gânduri, apoi a luat loc pe scaun, şi-a aprins o ţigară 
şi fuma. Au tăcut amândoi, se întuneca tot mai mult, amurgul părea să se cearnă pe 
pământ odată cu ploaia, vântul părea închis în casă şi răsuna ca un hohot de râs 
melancolic. Doralice îşi dădea seama că alături în beznă Hans se lupta cu sine însuşi, 
conştiinţa acestei emoţii, aşteptare că poate va face o scenă pasională, o consola în 
melancolia acestei ore. Apoi Hans a început din nou liniştit, prietenos: 

- Vezi, de asta se întâmplă. 

- Ce? a întrebat Doralice 

- Fiindcă stăm aicea împreună şi nu vorbim unul cu altul de parcă ne-am duşmăni. 
Doar nu ne duşmănim şi avem multe să ne spunem, dar se întâmplă că ceva s-a sfârşit în 
dragostea noastră şi ceva nou trebuie să înceapă. Acum părţile cele mai delicate, mai 
sensibile ale sufletelor noastre trebuie să se pună de acord, acum încep socotelilele cele 
mai complicate, un fel de extragere a rădăcinii cubice, aşa-i mereu, aşa trebuie să fie. Nu 
pot să fiu mereu ca atunci o nouă senzaţie. 

- Nu ţi-am cerut chiar deloc să fii mereu o senzaţie nouă, a remarcat Doralice. 

- Ştiu, ştiu şi ştiu de asemenea ce trebuie să facem ceva ca să depăşim momentele 
astea jalnice. Trebuie să ieşim la mare. E beznă şi plouă, nu contează, marea ne va 
vindeca, marea va fi mereu o senzaţie nouă şi acolo ne vom uni şi ai să vezi că acolo o să 
ne împrietenim din nou şi o să poţi suporta din nou lampa. 

A luat paltonul Doralicei, a îmbrăcat-o bine, a luat-o de braţ şi a ieşit cu ea afară. 

Aici au trebuit să se lupte cu vântul puternic, marea vuia foarte tare, o învălmăşeală de 
voci imense care ţipau şi se întrerupeau unele pe altele. Iar în crepuscul valurile se ridicau 
ca nişte siluete urieşeşti, albe care se întind, care se apleacă şi se prăbuşesc. Când şi când 
se făcea că Hans şi Doralice stăteau ca pe un prosop alb şi rece, era un val în spume care 
se rostogolise până la ei. Râdeau amândoi, şi se lipeau strâns unul de altul şi Hans a 
întrebat în mijlocul vuietului: 

- Simţi, simţi cum ne-am împrietenit din nou? 

- Da, da, replica Doralice cu respiraţia tăiată de puternica agitaţie a aerului pe care 
trebuiau să-l respire. 
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Şi la Bullenkrug după-amiaza ploioasă apăsa spiritele. Oricum atmosfera era încărcată 
şi-i alunga pe oameni în odăile înguste cu o neliniştite iritată şi posomorâtă. 

- Trupa mea, i-a spus generăleasa domnişoarei Bork, se învârte azi ca urşii polari într- 
o cuşcă. Porunceşte să se aprinde toate lămpile, fără întunericimi, sunt periculoase. Şi pe 
unnă foarte multă mâncare bună. Aşa trecem cel mai uşor peste dificultăţi. Casa a devenit 
foarte luminoasă, generăleasa s-a aşezat pe canapea cu domnişoara Bork şi făceau 
pasienţe. Vorbea cu glasul ei zgomotos, liniştitor, râdea de pasienţele ei. A silit perechea 
de logodnici să joace împreună pichet. 

- Nu-i nimic mai bun pentru trepidaţiile iubirii decât jocul de cărţi, a opinat ea. Wedig 
şi Nini jucau dame şi se certau, iar domnul von Buttlăr măsura camera cu paşi mici şi 
nervoşi şi se uita iar şi iar la barometru. După aceea soţia lui a apărut în uşa sufrageriei şi 
a spus: 

- Buttlăr, te rog, două cuvinte. 

- Desigur, dragostea mea, a reacţionat el şi s-a îndreptat de spate, ce este? Şi-a urmat 
soţia în camera de zi şi uşa s-a închis în urma lor. Generăleasa şi-a clătinat nemulţumită 
capul şi a remarcat: 

- Bella a supraestimat dintotdeauna efectul confruntărilor. Discuţia soţilor a durat 
destul de mult. S-a auzit vocea baronului care devenise patetică, iar Wedig i-a şoptit 
Ninei: 

- Auzi, tata tocmai a spus: nevoie poetică. 

Hilmar şi Lolo jucau foarte absenţi. în cele din unnă, uşa de la sufragerie s-a deschis 
din nou, doamna von Buttlăr a intrat în salon, s-a aşezat tăcută la masă şi s-a reapucat de 
croşetat. Era palidă şi se vedea că plânsese. Baronul însă a rămas în uşă şi a spus solemn: 

- Hilmar, te rog, două cuvinte. 

- La ordin, a replicat Hilmar şi a ţâşnit în picioare. Şi-a împreunat sprâncenele, iar preţ 
de o clipă pe chipul lui s-a citit aşa o mânie, că Lolo l-a privit înfricoşată. Apoi ambii 
domni au dispărut îndărătul uşii de la camera de zi. Generăleasa şi-a ridicat sprâncenele şi 
a declarat: 

- Nu-mi dau seama la ce-s bune conferinţele astea, dar nimic plăcut nu iese din ele. 

- Nu, scumpă mamă, a răspuns baroneasa, în timp ce croşeta zeloasă, tocmai mi-a fost 
dat să aud că sunt neplăcută şi prozaică. Alţii pot să fie plăcuţi şi poetici, dar eu, nu. Eu 
sunt ca jandarmul de care oricine are nevoie, dar pe care nimeni nu-1 place. 

- Ei, Bella, a ripostat generăleasa. Totuşi domnişoarei Bork i s-a părut frumoasă 
afirmaţia. I s-a părut frumoasă, dragostea mamei ca o poliţie pentru fericirea celorlalţi. 

- Aţi vorbit bine, dragă Bork, a considerat baroneasa, iar generăleasa şi-a ieşit din fire: 

- Nu spun că nu-i de mare folos să intervii abil, dar mai bine iute şi scurt, decât lung şi 
amar. 

- Cine-i amar? a întrebat baroneasa, la care generăleasa nu a răspuns nimic. în acest 
timp Lolo se plimba neliniştită prin cameră, s-a oprit lângă uşa de sticlă şi a privit în 
întunericul ei, apoi a deschis uşa şi a ieşit pe verandă. Vântul s-a năpustit asupra ei de 
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parcă ar fi aşteptat-o, i-a vânturat rochia, i-a răvăşit părul. Sunete zgomotoase zburau prin 
beznă ca fluturatul unor aripi mari, grăbite, în noapte fiinţa lui ducea o viaţă precipitată, 
dezlănţuită, iar Lolo stătea şi respira adânc şi intens. Suferea, dar înăuntru sub lumina 
lămpii durerea ei fusese un chin insuportabil de sâcâitor, aici, afară putea să o resimtă ca 
ceva măreţ, aproape frumos. Când a auzit uşa de la sufragerie şi cei doi domni s-au 
înapoiat în salon, a deschis puţin uşa de sticlă şi l-a chemat pe Hilmar. Hilmar a ieşit pe 
verandă. Au stat o clipă singuri în beznă, Lolo l-a luat de braţ pe Hilmar şi s-a rezemat de 
el. într-un sfârşit, ea a spus încet: 

- Ţi-a făcut reproşuri din pricina mea? 

- Ah, are dreptate, a replicat Hi mar. iar vocea lui suna ca forţată şi descurajată. Toţi au 
dreptate, dacă suferi din pricina mea, înseamnă că sunt o javră. N-ar fi trebuit să vin la 
tine, tu trebuie să fii sigură de tine şi fericită. 

Lolo a început să vorbească iarăşi cu voce blândă şi consolatoare: 

- Nu, n-ai nicio vină, n-avem nicio vină. Există multe lucruri în lume care sunt mai 
puternice decât noi amândoi. De-abia acum am înţeles. O, de-abia acum am înţeles foarte 
multe. înainte credeam că să iubeşti înseamnă să te ţii de mână şi să compui scrisori 
foarte lungi. . . Dar acum ştiu că să iubeşti e un lucru îngrozitor de mare şi că trebuie şi 
să poţi să faci lucrurile foarte mari - aşa că de ce nu să şi suferi? Şi tu suferi şi mulţi, 
foarte mulţi suferă, Nu, dragul meu Hilmar, dacă nu am şi eu o gură plină de fatalitate, 
bluza de duminică n-are importanţă. Dar fii liniştit, o să găsim calea cea dreaptă. Iar ea i- 
a mângâiat uşurel mânecile. 

- Lolo, Lolo! a strigat baroneasa, iar baronul bătea în geam. 

- Strigă, trebuie să intrăm, a zis Lolo. 

- Acum nu pot să intru, s-a bâlbâit Hilmar, dar tu, tu trebuie să fii sigură de tine şi 
fericită, iar eu, eu sunt o javră. Apoi s-a aplecat asupra ei şi şi-a lipit buzele fierbinţi şi 
uscate de ochii ei, apoi s-a smuls de lângă ea şi a dispărut în beznă. Lolo a mai zăbovit o 
clipă, şi-a pus ambele mâini pe piept şi a privit în noapte cu ochi înfierbântaţi şi fanatici 
ameţindu-se cu marea ei suferinţă. 

Trei figuri înfăşurate în pelerine s-au dus spre plajă furişându-se pe uşa bucătăriei, pe 
lângă partea îngustă a casei. Erau Nini şi Wedig care s-au strecurat din salon şi care sub 
conducerea Ernestinei îşi urmau aventura lor preferată, aceea de a o vedea pe contesă. 
Pentru asta trebuiau să urce dunele ca să ajungă la fereastra din dreapta, pe partea laterală 
a gospodăriei lui Wardein. Era o plăcere să evadezi din aerul stătut al livingului care 
astăzi orişicum era încărcat cu proastă-dispoziţie şi plictiseală şi să te lupţi cu vântul, să 
escaladezi versanţii abrupţi de nisip de-a dreptul prin boscheţii de ienupăr şi să se teamă 
de orice ar putea întâlni în întuneric. Vedeau deja pătratul luminat al ferestrei, se impunea 
doar să coboare cu atenţie movila de nisip şi după aceea să se furişeze când deodată 
Ernestine a fluierat alarma. Dintr-odată s-au trântit cu toţii îndărătul unui boschet de 
ienupăr. Acolo, dinaintea pătratului luminat se afla deja cineva, o siluetă măruntă, 
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strâmbă şi un profil lung, regulat ce se iţea clar în lumina gălbuie care se revărsa prin 
geam. 

- Excelenţa sa, a şoptit Ernestine. Nu îndrăzneau să se mişte. Omuleţul le părea 
îngrozitor în bezna dinaintea ferestrei. Insă dispăruse brusc, plonjase în noapte. Dar 
tinerii nu îndrăzneau să se urnească, se aţineau în spatele tufişului de ienupăr. Şi din nou 
se ivise o figură din noapte şi stătea dinaintea ferestrei, o figură zveltă, un cap brunet, un 
profil fin; ca o figurină de umbră peste geamul luminat . 

- Hilmar, a lămurit Wedig. De data asta li s-a părut că au avut de aşteptat mai multă 
vreme până ce şi această siluetă s-a mistuit în întuneric. De-abia pe urmă şi-au făcut curaj 
să-şi părăsească ascunzătoarea şi să se îndrepte spre fereastră unde l-au văzut pe Hans 
Grill la masă scriind o scrisoare şi pe Doralice în fotoliul ei, cu capul lăsat pe spate, cu 
ochii larg-deschişi şi visători. Când Nini mai târziu în donnitorul ei i-a povestit surorii 
Lolo în pat trăirile ei a zis: 

- Ştii, arăta ca şi când ar obosi-o îngrozitor să fie atât de frumoasă. 

- Da, pentru că e o răspundere îngrozitoare să fii atât de frumoasă, s-a repercurtat 
solemn şi înţelept dinspre patul Lolei. 


11 

La miezul nopţii a început să tune şi să fulgere şi s-a ridicat o furtună neaşteptată, cu 
rafale şi se învârtea în jurul ei ca şi când ar veni din toate direcţiile în acelaşi timp în aşa 
fel, încât valurile se ridicau sus şi cădeau ca un beţiv. Doar că nu a durat multă vreme. La 
fel de brusc cum a venit, furtuna s-a liniştit, dinspre vest a venit o suflare blândă care a 
mângâiat şi a liniştit valurile. Ziua a început fără nori, soarele lumina o mare splendid de 
verde, plaja era acoperită cu algele azvârlite ca de o mătase neagră, iar aerul era saturat de 
mirosurile foarte sărate ale mării. 

Hans şi Doralice veniseră dis-de-dimineaţă la locul lor de la dună. Doralice şedea pe 
prosop şi privea marea. Hans picta şi o portretiza pe bunica Wardein care şedea 
nemişcată pe un scaun cu mâinile împreunate în poală. Pielea tare, încreţită a feţei 
strălucea la soare de parcă mai păstra încă rămăşiţele unei vechi auriri, iar ochii galbeni, 
tulburi se uitau în larg cu privirea pironită spre nişte depărtări largi, indiferente. în timpul 
picturii, Hans vorbea despre arta sa. De ieri începuse să vorbească mult şi aprins despre 
arta lui şi vederile ei practice: 

- Merge de minune. Sunteţi un model strălucitor, bunică Wardein. Destinul unui om 
nu se poate reda în linii mai revelatoare ca pe chipul dumneavostră. Na, fireşte, un portret 
trebuie să invoce în noi percepţia unei vieţi individuale. De aceea trebuie să pictezi şi 
oameni pe care nu îi cunoşti, altminteri ai pune în ei prea multe. De exemplu, mi-e aşa de 
greu să te pictez, fiindcă te ştiu prea bine. 

- Mă ştii prea bine? a întrebat Doralice. 

- Desigur. 
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- Atunci ştii mai multe decât mine, a afirmat Doralice. 

Hans şi-a lăsat pensonul şi a privit-o surprins pe Doralice: 

- Zi dacă nu-i aşa, în ultima vreme vin de la tine nişte zicale de înţelepciune neplăcută 
ca de la consilierul intim. 

Doralice a oftat: 

- Ah, da, nu-i deloc plăcut să vezi cum cresc în tine asemănările cu consilierul intim. 

Hans a ridicat din umeri şi a apucat pensonul. Acum tăceau. Doralice privea atentă 

înspre ţărm, de parcă se petrecea acolo lucruri care o priveau. Se găseau căruţe şi căluţi 
neţesălaţi şi pescari care încărcau varecul pentru a-1 duce pe pământurile lor. Şi o siluetă 
măruntă, cenuşie cu o maramă vânturată se plimba neliniştită de-a lungul mării, oprindu- 
se uneori pentru a privi înspre apă. 

- Steege al nostru nu s-a întors încă? a întrebat Hans. O văd pe nevastă-sa că se agită 
de colo-colo. 

- De s-ar mai întoarce, a răspuns bătrâna cu un glas adânc ca o voce de bărbat. De s-ar 
mai întoarce cu barcă sau fără barcă, asta nimeni nu poate să ştie. Matthies, bărbatu-meu, 
a ieşit a doua zi fără barcă nu departe de cimitir. Emst, fiu-meu, n-a mai ieşit. Na, aşa-i şi 
cu Steege, când nu vrea să plece nimeni, pleacă el, şi crede că o să se pricopsească cu toţi 
peşti. Deja sufla urât tare de tot când l-am văzut la miezul nopţii că pleacă. Tot timpul mă 
duc să mă uit pe la miezul nopţii, aşa mi-a rămas obiceiul de pe timpul când îl aşteptam 
pe al meu. Glasul grav şi răguşit vorbea liniştit înainte, de parcă nu ar fi vorbit pentru 
alţii, ci părea că odată pornit nu poate amuţi chiar de îndată. Doralice s-a îndreptat puţin 
pentru a o vedea mai bine pe soţia pescarului de la mal care rătăcea fără odihnă lângă 
spuma brizanţilor şi aştepta, aştepta cumplitul, şi ceea ce povestea bătrâna Wardein nu 
era de asemenea o viaţă nesfârşit de lungă în care a aşteptat iar şi iar cumplitul? Doralice 
şi-a încruntat sprâncenele, ar fi putut să plângă, nu de milă, ci fiindcă toate întunericimea 
asta se apropiase atât de mult de ea. Dimineaţa cu lumina, parfumul şi suflarea ei îi 
lumina marile speranţe. Poate că era fără sens, dar îi făcea bine. Acum se isprăvise. S-a 
lăsat pe spate fără curaj, nu mai dorea să vadă şi să audă nimic. Insă curând s-a simţit 
constrânsă să-şi deschidă din nou ochii pentru a vedea dacă figura cenuşie se mai află 
acolo. Se afla. Insă mai venea ceva prin soare, Hilmar, în costum albastru de flanel, cu 
cravata roşie care strălucea de la distanţă; mergea repede cu pasul legănat, îşi balansa 
uşor umerii, şi fiecare linie a siluetei albastre care se profila vesel peste marea verde era 
de o uşurătate atât de cutezătoare, că Doralice a trebuit să zâmbească. Hilmar mergea 
înspre bărci unde l-a găsit pe tânărul Stibbe. A comandat să se pregătească barca cu 
pânze, astăzi va face o călătorie, azi n-o să mai fie aşa o vreme. Hilmar voia să se plimba 
cu barca, dar mai avea o dorinţă, care se trezise astăzi odată cu el, o dorinţă care îl ardea 
ca o febră, dorea să navigheze alături de Doralice. Numaidecât, o fi verosimil, o fi 
posibil, el nu ştia decât un lucru, trebuia să navigheze cu Doralice. Aşa că a mers direct 
spre dună, către familia Grill. 
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„Vine direct la noi”, se gândea Doralice, „un tânăr nesăbuit.” Şi Hans l-a văzut venind 
şi sângele i s-a urcat la tâmple clocotind. Insă când Hilmar s-a postat în faţa lor şi a 
salutat, Hans a zis liniştit şi prietenos: 

- Bună dimineaţa, domnule baron, o dimineaţă frumoasă. 

- Bună dimineaţa, a replicat Hilmar cu suflarea tăiată de emoţie, domniile voastre sunt 
harnice. Ah, bunica Wardein, da, şi eu aş picta-o dacă aş putea. Trebuie să fie ca şi cum 
ai picta eternitatea. 

- Vreme bună pentru o plimbare cu barca, a remarcat Hans. 

- Extraordinară! a întărit Hilmar, marea e azi ca un leagăn. Da, şi doream să întreb, şi 
s-a întors înspre Doralice, dacă dumneavoastră stimată doamnă nu aţi dori să mergeţi şi 
dumneavoastră? Avem loc în barcă pentru trei persoane, iar Stibbe şi cu mine suntem 
navigatori destoinici. 

Doralice l-a privit uimită şi pe urmă a trebuit să zâmbească în faţa chipului său 
îndărătnic şi hotărât. 

- O, eu, a zis ea, nu cred că îmi dă voie bărbatul. 

Hans a izbit atât de tare pictura cu pensonul său plin de cinabru, că obrazul mamei 
Wardein a căpătat o cicatrice lată roşie, şi s-a mirat pe sine când s-a auzit vorbind cu 
inflexiuni calme şi persuasive: 

- De ce nu? Azi nu-i niciun pericol. Dacă-ţi face plăcere, baronul e un navigator 
destoinic. 

Doralice s-a uitat la Hans cu o privire ciudat de surprinsă şi rece: 

- Asta-i altceva, a spus ea, atunci să mergem. Veniţi, domnule baron. Ea s-a ridicat, a 
dat din cap în direcţia lui Hans, apoi cei doi au coborât dunele. 

Hans a mai zăbovit câteva clipe şi a răzuit linia roşie de pe chipul mamei Wardein. 
Deodată a lăsat totul baltă, s-a pus la marginea dunei şi s-a uitat după cei doi. Ei erau deja 
la bărci, el a văzut-o pe Doralice îmbarcându-se, l-a văzut pe Stibbe şi Hilmar lansând 
barca, se aşezaseră toţi trei şi vasul escalada miraculos de uşor primii munţi verzi de 
valuri. Fără să se singhisească de bunica Wardein, Hans a alergat în josul dunelor înspre 
mare, acolo a început să meargă încolo şi încoace, uneori oprindu-se, uitându-se după 
vasul cu pânze, şi, stând acolo, răvăşindu-şi barba, arăta ca un fecior de ţăran frumos şi 
violent. Cel mai mult i-ar fi plăcut să urle spre mare şi îi era frig aici sub soarele fierbinte 
al amiezii. Pentru cine juca el comedia asta proastă a încrederii şi a siguranţei generoase? 
încredere? La urma urmei ce ştie el despre femeia asta? Ştia doar că toţi stropii lui de 
sânge se răsculau împotriva gândului de a o pierde. El nu era o excelenţă cocârjată ca să 
fie înţelept şi sceptic. Problema era că gelozia îl chinuia ca o ruşine, îl descumpănea, îi 
năruia mândria şi siguranţa de sine fără de care nu se simţea în stare să trăiască. Nu, 
trebuie să fie altfel, altminteri s-a terminat cu el, altminteri va rămâne toată viaţa domnul 
care a răpit-o pe contesa Kohne şi care acum o păzeşte. 

- Nu văd încă nimic, a auzit el un glas tânguitor în apropierea sa. Soţia pescarului 
Steege se afla lângă el şi privea cu ochii obosiţi înspre licăritul mării. Mai încolo pe dune 
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s-au ivit siluete de femei, rochia albă de pichet a generăleasa fâlfâia în vânt, se mai aflau 
acolo domnişoara Bork şi baroneasa Buttlăr. Aveau la ochi binoclurile de operă şi se 
uitau la mare, după pânzele albe care alunecau vesele în strălucirea soarelui de amiază. 
Doralice era preocupată, avea sentimentul nelămurit că a fost jignită de Hans; că a fost 
infidel, că a lăsat-o să plece atât de calm. Dar chipul lui Hilmar râdea atât de fericit, de 
exuberant, râsul unui copil care a fugit de la şcoală pentru o zi de vacanţă necuvenită, aşa 
că a trebuit să râdă şi ea şi deodată a simţit cum se extinde în ea veselia deplină a 
vacanţei. Iar tânărul Stibbe care şedea în celălalt colţ al bărcii ocupându-se de pânze şi-a 
dat chipul cafeniu cu puf bălai pe-un zâmbet larg. 

- Vedeţi, a zis Hilmar, dacă nu aţi fi venit, dacă nu aţi fi stat aici, nu ştiu ce m-aş fi 
făcut. Dar ştiam că trebuie să se întâmple. 

- Bine, bine, stau aici, a răspuns Doralice, dar vă rog să nu-mi spuneţi lucruri din 
acestea. . . înfierbântate. 

- O, nu! Cu siguranţă nu, a exclamat Hilmar extaziat, nici nu-i necesar, nu mai e nimic 
de spus. Sunteţi deja aici, cuvintele nu-şi mai au rostul. De altfel, în ultimul timp, 
conversaţiile au pentru mine ceva funest. Să vorbim unul cu altul, asta poate oricine, dar 
să fim unul cu altul, asta e o artă. Deci, dacă cumva sunteţi obosită, aici e o pătură, aici e 
o pernă, aţi putea să donniţi puţin. Şi tot ar fi cele mai animate ore din viaţa mea. Nu 
vreţi? Atunci, puneţi-vă la spate perna asta şi cealaltă sub picioare aşa. . . nu mai e nimic 
de adăugat, doar că poate aţi putea să fiţi puţin mai mulţumită. Nu ştiu dacă aţi observat 
că atunci când un copil mănâncă ceva dulce, devine serios şi ochii i se măresc şi i se 
umplu de lacrimi. Aşa ar trebui să arătaţi şi dumneavoastră. 

- Ah, a retorcat Doralice nerăbdătoare, şi dumneavoastră vreţi să-mi spuneţi cum să 
fiu? 

- Nu, nu, a asigurat-o Hilmar, voiam să zic că ochii dumneavoastră au mai păstrat o 
mică părticică din privirea de ieri seară. 

- Ce fel de privire? a întrebat Doralice 

- Ei bine, de ieri seară, când şedeaţi în fotoliu sub lampă şi priveaţi în gol, a lămurit 
Hilmar. Da, m-am uitat la dumneavoastră prin fereastră, o fac mereu, fireşte, ce altceva aş 
putea face? Vi se pare inadmisibil. Poate că e inadmisibil, dar aş face lucruri cu mult mai 
inadmisibile. Sunteţi supărată? 

- Desigur, a spus Doralice încet şi tărăgănat, bineînţeles că ar trebui să fiu supărată, 
dar mai târziu, nu acuma. 

- Bine, mai târziu, a încheiat Hilmar conversaţia. Să fumăm o ţigară. Soarele 
răspândea peste mare o căldură dogoritoare, strălucirea lui galbenă aluneca pe valuri ca 
uleiul, pescăruşii planau alene şi aproape de apă, şi pânzele sunau ca o uşoară bătaie de 
aripi în vântul care se domolea. 

Când plimbarea a luat sfârşit, şi Doralice şi Hilmar au debarcat pe plajă unul în faţa 
altuia, Doralice i-a întins mâna lui Hilmar şi a spus: 

- Mulţumesc. 


63 



Hilmar s-a încruntat: 

- Uscatul, a replicat el lugubru, uscatul e vulgar. Apoi s-au despărţit. Doralice se 
îndrepta spre casă nesigură şi fără râvnă. Gândul la masa de prânz, la mirosul de cartofi, 
la privirea severă şi scrutătoare a Agnesei şi la ceva neaşteptat venit să o chinuie, un 
sentiment de milă pentru Hans. Fusese atât de departe de el în tot acest timp, şi s-a întors 
fără să-l aibă-n gând. Acum, dacă îl va găsi trist sau supărat sau dificil, ea are să fie 
drăgăstoasă, şi acest imbold i-a făcut plăcere. 


12 

Hans se afla la masa pregătită pentru prânz şi citea. Când Doralice a intrat, el şi-a 
ridicat privirea şi a grăit ca de obicei cu glasul lui liniştit: 

- Ei, te-ai simţit bine? 

- Da, foarte bine, a răspuns ea. 

- E minunat, a replicat Hans, am să învăţ şi eu să navighez cu bărcile cu pânze ca să 
poţi avea plăcerea asta şi fără locotenţi străini. Dar acum să mâncăm. 

In timpul mesei a părut că Hans se simte în largul său, a vorbit mult despre planurile 
lui, a primit o scrisoare de la Mimchen, perspectivele erau îmbucurătoare. Era ocazia 
perfectă ca să întreprindă ceva. Uneori se uita la Doralice şi aştepta un răspuns, iar ea 
dădea acel răspuns, doar că în gura ei suna absent şi mânios. Doralice aluneca tot mai 
mult în sentimentul că fusese jignită. Hans părea a nu fi remarcat nimic, era deosebit de 
serviabil, o aproba zelos şi o trata ca pe cineva care trebuie cruţat. Pe urmă a venit după- 
amiaza şi a umplut camera cu lumina ei gălbuie. Hans continua să vorbească despre 
aceste lucruri care, considera Doralice, nu aveau nicio legătură cu ea. Pomenea întruna: 
„când vom fi la Mimchen”, aşa că Doralice l-a întrerupt nerăbdătoare: 

- La Miinchen? încă nu-i timpul. 

Hans s-a oprit în faţa ei: 

- Nu? Bine, atunci rămânem aici. 

îngândurat şi-a reluat turul prin cameră trăgându-se de barbă. 

- Doar că, a început el în sfârşit, omul trebuie să facă ceva. Mă tem că dacă mai 
rămânem mult aici, mă voi transforma cu totul în pescar. Noaptea visez deja peşti. 

- E de bine, a declarat Doralice. 

- Poate! a continuat Hans. La noapte vii cu noi pe mare? 

Nu, nu dorea. 

- Atunci altceva, a propus Hans. Poate te-ar distra să te înveţe Agnes cum să găteşti. 

- Agnes? Nu, Doralice n-avea niciun chef de aşa ceva. Ei bine, la urma urmelor putea 
înţelege asta, dar domnişoara asta Bork pledase în faţa lui cauza copiilor de pescari. 
Susţinea că nişte lecţii de acest fel pot fi o adevărată binecuvântare; poate ţi-ar plăcea să 
te ocupi de aceşti sărmani. 

- Vrei să-mi găseşti o ocupaţie? 
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- Caut ceva care să-ţi facă bine, a replicat Hans, dar ea a reluat ultragiată : 

- E un mod de a începe educarea mea? 

Hans s-a înroşit: 

- Nu, nu, nimic de genul ăsta. S-a întors cu spatele la Doralice şi a privit pe fereastră. 
Un bărbat şi o femeie veneau dinspre dune, pescarul Steege, care se întorsese în sfârşit 
acasă, şi soţia lui. El mergea tihnit şi cu pasul mare ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, 
iar femeia mărunţică păşea în urma lui, o părăsise orice agitaţie şi privea în jos spre 
picioarele ei goale cu aceeaşi răbdare posomorâtă pentru a evita galeţii cei mari. Această 
privelişte i-a redat lui Hans o parte din buna-dispoziţie: 

- Steege s-a întors în sfârşit acasă, a anunţat el, şi nevasta îi vine din urmă. C-o mutră 
de creditor posac care şi-a primit în cele din urmă datoria de la un datornic întârziat. O 
achită bărbatul. Apoi s-a întors la Doralice, a râs binevoitor şi a spus: 

- Hai să facem o plimbare. Poate că afară o să mergem la fel de firesc unul lângă altul 
ca şi familia Steege. 

Şi-au făcut plimbarea înspre uscat pe lângă cabana pădurarului Zibbe urcând spre o 
plantaţie de pini. Copăceii stăteau la egală distanţă unii de alţii, trunchiuri rozalii şi 
coame verzi-albastre, locul era intersectat de poteci galbene şi drepte. Aici aerul era 
fierbinte şi încărcat cu mireasma de pin. Hans încerca să se extazieze: 

- Minunat, ce culoare, ce culoare! Şi ce mai culoare! Din ea poţi croi o sută de mii de 
pelerine pentru madonele veneţiene. 

- Mie îmi pare ca o sală de clasă în timpul orelor de după-amiază, a spus Doralice cu 
gândurile aiurea. 

Hans a râs foarte zgomotos, căci spera că Doralice va râde cu el: 

- Sală de clasă! Foarte bine, dar ce mai clasă! Pereţi albastri-verzi şi duşumea aurie şi 
mireasma. Dacă am fi stat în asemenea săli de clasă, am fi ieşit altfel de oameni. Doralice 
nu a râs. Aici a năpădit-o o dorinţă insuportabil de puternică după marea sub soarele 
amiezii, după barca cu pânze, după Hilmar, după tânărul Stibbe, aşa cum se întâmplă 
uneori, când nostalgia unei ore trecute de fericire ne cuprinde atât de năvalnic, că doare, 
încât a trebuit să vorbească despre asta: 

- Baronul Hainm spune, a început ea, că marea a fost astăzi verde, transparentă şi 
dulce ca marmelada rusească. 

- Da, a zis el asta? a replicat Hans neinteresat. Da, un asemenea locotenent are mereu 
de-a face cu dulciurile. Apoi le mănâncă, pe urmă le dăruieşte şi în fine le pomeneşte şi 
nu-i cu totul mulţumit până nu a făcut marmeladă din marea întreagă. 

Doralice nu a dat niciun răspuns şi o vreme au mers tăcuţi pe potecile drepte. Când 
soarele a luminat roşu printre trunchiurile de mesteceni, au luat-o spre casă. S-au întâlnit 
cu lucrătorii care reveneau de la câmp, bărbaţi în pantaloni albi de in, în spate femeile lor 
cu o cofiţă în mână. Ici şi colo câte o pereche se oprea la una dintre colibe; bărbatul 
deschidea uşa, se apleca pentru a trece prin ea, iar femeia îl unna; astfel se mistuiau în 
gaura neagră şi uşa se închidea cu un scârţâit. Iar când Hans şi Doralice au ajuns la 
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locuinţa lor, iar el a trecut primul prin uşă, aplecându-se puţin, Doralice a suspinat 
gândindu-se: „E ca la colibă; dispari tăcut prin gaura neagră, uşa scârţâie, iar lumea cu 
posibilităţile ei mult mai frumoase, mai emoţionante rămâne afară. 

Cina a venit cu cambulele şi barabulele sale, Hans mânca grăbit şi copios, discuta 
voios cu Agnes şi părea bucuros că iese la pescuit. Curând s-a ridicat de la masă pentru a- 
şi schimba hainele şi a ieşit. 

- Noapte bună, somn uşor. Şi a sărutat-o pe Doralice pe frunte. Agnes bombănea ceva 
despre „să fugi în noapte” şi că astea nu-s maniere. 

S-a lăsat noaptea, Agnes a adus lampa şi s-a îndepărtat cu un posac noapte bună. 
Doralice şi-a mutat fotoliul mai aproape de fereastra cu vedere spre mare şi s-a tolănit 
confortabil. îi părea că se află acolo imagini şi visuri care o aşteptaseră toată după- 
amiaza, i-ar acum le îngăduia să vină. Afară stelele străluceau, un vânt blând aducea 
dinspre continent miresme de pe câmpurile de trifoi şi din pădurile de pin. Astăzi marea 
avea un vuiet ciudat de şovăielnic şi de lejer. La răstimpuri, părea să tacă, apoi izbucnea 
un val şi murmura ceva, iar după un răgaz se trezea un altul care răspundea visător, iar pe 
prundişul plajei scrâşneau paşii grei ai perechilor tăcute de îndrăgostiţi. Doralice şi-a 
închis ochii dorind să lase deoparte gândurile, dar din gânduri a răsărit un vis şi ea a 
adonnit. A visat despre grădina castelului, mergea cu Hilmar pe una din nesfârşitele căi 
drepte şi pe ambele părţi se aflau straturi cu gladiole, cu gladiole înalte, roşii ca focul. Şi 
deodată bătrânul conte stătea în mijlocul unui strat, până la genunchi în gladiole. Chipul 
său era mic, cenuşiu şi scofâlcit Zăbovea uitându-se la ceasul pe care îl ţinea în mână. 
„Acum o să ne zărească”, spunea Hilmar, „e totuna” şi el se apleca asupra ei şi o săruta. 
Şi dintr-odată Doralice şi-a dat seama că nu mai doarme, că Hilmar se afla acolo, că îl 
aşteptase tot acest timp şi că el o săruta. Ea încă-şi ţinea ochii închişi, şi de-abia când 
Hilmar i-a luat mâna spunând: 

- Cât de reci sunt mâinile dumneavoastră, îngheţaţi de singurătate, ea şi-a deschis 
ochii. Hilmar a îngenuncheat lângă ea şi ochii lui stăruiau asupra ei cu aceeaşi dorinţă 
violentă, îndărătnică care o slăbea şi aproape o durea. 

- De ce sunteţi aici? a întrebat ea. 

- De ce? a replicat Hilmar nerăbdător, unde altundeva să fiu? Nu îmi mai găsesc locul 
printre ceilalţi, o ştii prea bine, Doralice. 

- Nu, e rău, a răspuns Doralice. 

- Poate e rău, a retorcat Hilmar, dar e răutatea noastră, a dumneavoastră şi a mea. Şi 
dacă ceilalţi ne afurisesc şi ne alungă, de-abia atunci o să fim singuri unul cu altul, ca azi 
la amiază pe mare. Atunci o să putem să ne făurim o viaţă care să fie cu totul a noastră. E 
prea prosteşte să trăim pentru totdeauna viaţa pe care au gândit-o ceilalţi pentru noi. Nu, 
ascultaţi-mă, nu puteţi trăi viaţa domnului Grill, şi eu nu pot să fiu logodnicul mironosiţei 
mele, e de înţeles. însă, mâine trebuie să mă întorc la regimentul meu ca să mă îndrept. 
Dar dumneavoastră o să spuneţi că trebuie să rămân şi eu rămân, iar regimentul şi 
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uniforma şi toate celelalte nu vor mai conta. Iar dumneavoastră, Doralice, o să-l părăsiţi 
pe domnul Grill. 

- Nu vorbiţi aşa, l-a întrerupt Doralice. El e bun. 

- Bun, bun, a exclamat Hilmar, fireşte că e bun, toţi sunt buni, ceilalţi, numai noi nu 
suntem buni, nu putem să fim buni, de aceea ar trebui să ne dea voie să mergem pe 
drumul nostru. 

Doralice a suspinat, a suspinat adânc şi a spus încet: 

- Acum e timpul să plecaţi. 

- Da, acum, acum, a repetat Hilmar - . A scuturat mâinile Doralicei pe care le ţinea strâns 
în ale sale şi un triumf extatic strălucea în ochii săi: 

- Spuneţi acum, dar eu pot să vin şi atunci. . . atunci. . . 

La fereastra dinspre dune se aflase o clipă Lolo, iar chipul alb se uita în cameră cu 
seriozitate. 

Lolo, ca în fiecare seară, urcase cu Nini în camera lor de la mansardă şi se întinse în 
pat. Rămăsese trează şi contempla întunericul cu ochii larg-deschişi. Reflecta la gândurile 
ei mari şi nelămurite pe care le-a cărat cu sine în toate aceste zile, care au crescut în ea şi 
au prins puteri. O jertfă, o jertfă dorea să facă. Nu mai îndura chinurile încâlcite şi 
dezamăgirile poveştii ei de dragoste, aşa că se refugia într-un extaz atât de puternic cum 
numai voinţa de sacrificiu a unui suflet de femeie poate insufla. Aceasta era acum 
experienţa ei şi o umplea cu devoţiune faţă de propriul suflet. Să mori e uşor. Vroia să 
înoate departe în mare, dincolo de bancurile de nisip. Voia să înoate până o va copleşi 
oboseala pe care o cunoştea, în care nu dorim altceva decât să ne întindem în apă fără 
voinţă şi fără împotrivire. Da, şi pe urmă se va împlini sumbra linişte absolută, şi toată 
încordarea îngrozitoare a simţirii şi dorinţei se va destrăma. De-ndată ce s-a făcut linişte 
în casă, Lolo s-a ridicat. S-a îmbrăcat în costumul ei de baie, şi-a tras pelerina şi s-a 
strecurat afară. Noaptea era întunecată şi caldă, pe cer, stele mari şi foarte strălucitoare. 
Se aşteptase la asta, era în ordine. Când a văzut încă lumină la gospodăria Wardein, i-a 
venit în gând să se ducă acolo şi să se uite dintr-o dorinţă tulbure după şi mai multă 
amărăciune şi suferinţă. A zărit-o pe Doralice în fotoliu şi pe Hilmar îngenuncheat lângă 
ea, doar că nu s-a cutremurat, se aşteptase la asta, aşa trebuia să fie. Calmă a coborât spre 
mare. Acolo şi-a dat jos pelerina de ploaie şi papucii, apoi a intrat în apă. Unde mici, 
călduţe îi săreau în faţă. A început să înoate, o plăcere nesfârşită îi curgea prin trup. 
Movile întunecate de valuri în care se oglindeau stelele ca nişte punctuleţe aurii, 
mişcătoare o ridicau uşor şi o lăsau iarăşi să alunece lin în adâncimea talazurilor negre, 
aurit- stelate. Toată fierbânţeala, îngustimea şi împovărarea au alunecat de pe ea, nu mai 
ştia de ce se află aici, ştia doar că era fericită şi că trebuie să înainteze. La răstimpuri se 
lăsa pe spate şi privea în sus şi avea impresia că se prăbuşeşte într-un abis întunecat în 
care stelele aurite se învârtejeau unele în jurul celorlalte. Şi înainta, dintr-o dată i-a părut 
că o barcă şade nemişcată pe apă ca o viziune întunecată în întunericul deplin. Lelul ei 
de-a înota a devenit mai rapid, mai încordat de parcă ea ar fi avut un ţel la care trebuia să 
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ajungă. Apoi a copleşit-o brusc conştiinţa paralizantă a depărtărilor îngrozitoare din jurul 
ei, a adâncimii înspăimântătoare de sub ea. Teama i-a tăiat respiraţia, totul a devenit 
duşmănos, totul era împotriva ei şi ea era nevoită să se lupte cu aceste coline de valuri, 
care acum îi păreau tari şi reci ca metalul negru. A strigat de câteva ori în noapte şi apoi 
s-a sforţat mai departe, se războia cu ceva care vroia să o copleşească şi să o tragă în jos 
şi pe urmă totul a dispărut. 

- Ce peşte straniu de noapte avem noi aici, a spus Stibbe şi a ridicat-o pe Lolo în barca 
lui; mă gândeam eu că-i don’şoara de la Bullenkruge. Deja a înghiţit apă. Ia-o tu, 
Andree, că ştii să te porţi cu don’şoarele. 

Andree a luat-o în primire pe Lolo care zăcea ca moartă, a învelit-o în pelerina lui, i-a 
vorbit: 

- Tot scuipaţi apa, domnişoară, scuipaţi întruna. Stibbe cu vâslele în mâini se enervase: 

- Acum, iute acasă, a bombănit el, că de nu îngheaţă aici cu noi. Astea-s prostii de la 
oraş să te bagi în apă! Apa dacă vrea te prinde singură. O să o ducem pe don’şoară la 
Wardein, acolo e mai aproape. Lasă-i pe orăşeni să-şi descurce prostiile între ei. 

Doralice era din nou singură în camera ei când bărbaţii au intrat la ea. Ea nu a înţeles 
din prima clipă. Apăruse pescarul Stibbe şi încă o persoană, iar Stibbe căra pe cineva, o 
căra pe Lolo care era lividă şi-şi ţinea ochii închişi, părul ei atârna greu şi umed peste 
braţul pescarului. 

- Iată ce am pescuit, a zis Stibbe, acolo în larg, nu mai vrea să se întoarcă. Ce peşte de 
noapte o mai fi şi ăsta, i-am spus lui Andree şi am pornit după ea. Ah, trăieşte, trăieşte 
bine. A înghiţit doar nişte apă. Unde s-o pun? Aha, acolo pe pat. Andree o să urce la 
Bullenkrug să le spună la cucoane ca să vină s-o ia. 

Lolo a fost pusă pe pat, Stibbe a mai repetat: „las’ că trăieşte”, apoi bărbaţii au plecat. 
Gălăgia a alertat-o pe Agnes şi aceasta şi-a dat imediat seama de situaţie, se agita în jurul 
Lolei, a dezbrăcat-o, a învelit-o în pături, a frecat-o, mereu tăcută şi posomorâtă, doar o 
dată a remarcat: 

- Nu deschide ochii, nu fiindcă nu poate, ci fiindcă nu vrea. Apoi s-a hotărât să facă un 
ceai fierbinte, Doralice urma să o frece mai departe. 

Doralice îngenunchease în faţa patului şi freca membrele fetei nemişcate. Lolo ofta, şi- 
a deschis ochii şi se uita la Doralice serioasă. Chipul îngust avea în calmul său ceva 
sever, bătrânesc. 

- Cum. . . cum vă simţiţi acum? a întrebat Doralice. 

- Bine, a spus Lolo cu un glas de parcă ar fi răspuns la o întrebare anodină, indiferentă. 
Dar Doralice s-a aplecat asupra ei cu pasiune ca şi când ar fi dorit să o încălzească şi să o 
protejeze. 

- Cum aţi putut face aşa ceva? a şoptit ea. 

Lolo şi-a ridicat niţel sprâncenele şi a spus cu acelaşi ton rece şi superior: 

- El n-are nicio vină. Mi-am dat seama de asta de când v-arn văzut, el n-are nicio vină 
şi dumneavoastră. . . şi dumneavoastră n-aveţi nicio vină că sunteţi atât de frumoasă. 
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- Nu, nu vreau aşa ceva, a exclamat Doralice aproape mânioasă. El trebuie să rămână 
cu dumneavoastră, trebuie să vă iubească, trebuie, trebuie. 

Lolo şi-a întors capul şi şi-a închis ochii, de parcă dorea să aibă linişte şi a spus 
chinuită şi obosită: 

- Da, acum nu mai ştiu. 

Doralice nu a mai îndrăznit să spună nimic. Rămăsese îngenuncheată dinaintea patului 
şi un sentiment de umilinţă greu de îndurat o făcea să se simtă mizerabil. în camera de- 
alături se auzea gălăgie. Glasul zgomotos al generălesei se făcea auzit: 

- Unde e? Unde zace? Aveţi ceai fierbinte, e bine, femeie scumpă. Apoi generăleasa a 
apărut în uşa dormitorului, îşi pusese pălăria de paie peste scufia ei de noapte şi pelerina 
de ploaie deasupra cămăşii de noapte. Era roşie şi gâfâia: 

- Copile, copile, a strigat ea, ce fel de poveşti sunt astea! S-a mai auzit aşa ceva! Ce 
mi-e dat să trăiesc. Unde-i ceaiul fierbinte, femeie scumpă? 

Domnişoara Bork şi Ernestine erau şi ele prezente, încărcate cu pături şi pelerine şi pe 
urmă a început cu comenzile şi du-te-vino şi la intervale generăleasa admonesta: 

- Asta e exagerarea de tip Buttlăr, inima prostească Buttlăr. Nu de la mine a moştenit 
asta. Dragă Kohne, dă-i un prosop, mai trebuie să-i uscăm părul. Şi în vremea mea ne 
logodeam şi ne îndrăgosteam şi eram geloşi, căci nici pe atunci bărbaţii nu erau buni de 
nimic, dar n-am murit din asta. Dar tineretul din ziua de azi, zici că-i beat! 

Lolo abulică se lăsa tratată ca o păpuşă. în cele din urmă s-a ridicat înfăşurată în 
prosoape şi pelerine, sprijinită de domnişoara Bork şi de Ernestine. 

- Acum du-te acasă, a poruncit generăleasa, dar încetişor ca să nu se trezească fiică- 
mea, e de-ajuns că începe mâine vorbăreala. Bagă copilul în pat, o sticlă fierbinte şi ceai 
de valeriană, haideţi, eu mai rămân aici o clipă. Dacă-mi dai voie, draga mea, s-a adresat 
ea Doralicei. 

Astfel au dus-o pe Lolo. 

- Vino, dragă Kohne, a spus generăleasa şi a luat-o pe Doralice de braţ conducând-o în 
salon, ia loc, eşti albă ca o faţă de masă. O să mă aşez şi eu niţel, că-ţi intră-n oase aşa 
ceva. S-a aşezat intr-un fotoliu oftând şi o vreme a căzut pe gânduri. Chipul lătăreţ era 
acum palid şi părea bătrân şi chinuit. 

- Nu! a reînceput ea, aşa ceva n-am prevăzut. De obicei nu-s proastă, dar la aşa ceva 
nu m-am aşteptat. S-a cam terminat cu şederea noastră aici. Păcat! Pe tine, draga mea, te- 
am apărat mereu. Fiică-mea se comporta ca şi cum ai fi un animal de pradă, dar eu te-am 
apărat. Na, bine, ai fugit de la contele dumitale vârstnic. Aşa ceva nu se face, din cauza 
moralei, dar a fost o căsnicie tâmpită, aşa că te-ai lăsat răpită de pictorul dumitale. Dar 
acum, draga mea, e destul, nu te poţi lăsa iar şi iar răpită. Doar nu-ţi poţi clădi viaţa pe 
aşa ceva. Şi pe urmă, micuţa are logodnicul ăsta, nu i l-am ales eu, dar el i-a fost dat să fie 
şi s-a îndrăgostit de el. Familia Buttlăr se ocupă de asta cu toată seriozitatea. Aşa că lasă- 
i-1 ei. Generăleasa s-a oprit o clipă pentru a-şi trage sufletul, Doralice şedea nemişcată şi 
pe chipul ei palid se rostogoleau neîncetat lacrimi. Eşti frumoasă ca o pictură, draga mea, 
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a continuat generăleasa, dar la ce ajută? încearcă la urma urmei să trăieşti aşa cum se 
cuvine cu pictorul dumitale, pare om bun. Să te laşi răpită e ceva care trece repede. Pe 
mine, ce-i drept, nu m-a răpit nimeni, şi nici nu mi s-a părut necesar, am fost mereu 
mulţumită cu Palikow al meu, dar judec şi eu după ce văd în jur. Arta constă totuşi în a 
trăi cu bărbatul care te-a răpit. Crede-mă se poate trăi foarte bine şi fără să ai mereu în 
faţă figura unui bărbat. Şi încă ceva. Dacă tânărul o să de-a fuga mâine la dumneata, fă-1 
să-şi bage minţile-n cap. Dumitale l-ai făcut să-şi piardă minţile şi tot dumitale trebuie să 
i le bagi în cap. Aşa, acum am să plec. Dumitale, draga mea, trebuie să dormi, altminteri 
o să te îmbolnăveşti şi nici asta nu ajută la nimic. 

Generăleasa s-a ridicat, i-a mângâiat matern obrajii plânşi ai Doralicei şi a ieşit. 
Doralice a rămas pe locul ei şi se uita cu ochii ei temători în gol. Şi-a ridicat picioarele pe 
fotoliu, şi-a îmbrăţişat genunchii şi s-a închis în sine. Ea era cea despre care vorbise 
bătrâna? Aşa o vedea lumea? Aşa era ea? Sila şi teama urcau până la ea, ceva impur şi 
urât părea că se lipeşte de ea, ceva care o deformează şi o face fantomatică. 

A intrat Agnes şi a adus ceaiul: 

- Trebuie să beţi asta, a spus ea aspru. Doralice a ascultat-o, Agnes a stat alături 
privind cu atenţie şi a murmurat: 

- Iacătă ce s-a întâmplat, şi Hans e de vină. I-am spus doar ce tot fuge de aici. Trebuie 
să fii cu ochii în patru când ai pe una care a mai fugit odată. Na, dar asta cu ce drept ne 
ţine nouă predici aicea. Ar trebui să-şi ţină mai din scurt don’ soarele şi don’şorii. Şi 
acum e timpul să dormim. 

Şi a apucat-o pe Doralice de ambele braţe pentru a o ridica din fotoliu, a condus-o în 
dormitor, a dezbrăcat-o aşa cum ai dezbrăca un copil, a ajutat-o să se vâre în pat şi a 
înfofolit-o bine: 

- Acum dormi, a zis ea, asta nu face rău niciodată şi a stins lumina. 

13 

Când Doralice s-a sculat, a auzit vorbe în camera alăturată. De bună seamă Hans se 
întorsese din excursia lui nocturnă şi Agnes îi povestea ceva în şoaptă, deoarece răsuna ca 
un piuit continuu. Doar arareori intervenea şi glasul adânc al lui Hans. Asta a durat destul 
de mult, brusc conversaţia a fost întreruptă, s-a auzit o uşă şi s-a făcut linişte. Afară era 
însorit şi părea să bată vântul, căci năvodurile pe care Doralice le vedea atârnate la uscat 
se legănau încolo şi-ncoace. Pe gard stăteau doi copii, băteau toba în scânduri cu 
picioarele lor goale şi cântau cu glasuri stridente în vânt: „Găinuşă, găinuşă, cotcodac, 
cotcodac!” Doralice s-a îngropat în perne. Gândurile ei începuseră treaba dureroasă de a 
lega ziua trecută de cea care tocmai începea. întâmplările de noapte veneau, se anunţau ca 
nişte creditori care-şi prezintă socotelile. însă se anunţa mai ales acea Doralice 
fantomatică, îngrozitoare de care lumea spunea că e ca un animal de pradă, care trăia din 
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a se lăsa răpită şi care a împins-o pe fată spre moarte. Pentru prima dată în viaţa ei 
Doralice îşi resimţea propria existenţa ca un chin. 

Agnes a intrat şi a adus ceaiul, Doralice să-l bea astăzi în pat. Agnes a rămas şi a 
relatat că Hans s-a întors şi că au prins mulţi peşti. Cei de la Bullenkruge i-au cerut 
paznicului de la plajă să aducă caii ca să care bagajele la gară. Da, a fost şi tânărul domn 
de la Bullenkruge, dorea să vorbească cu stimata doamnă: 

- Ce să-i spun dacă se întoarce? şi-a încheiat Agnes relatarea şi în ochii tulburi ai 
bătrânei s-au aprins flăcărui verzi ca în ochii câinilor răi. Sub aceste priviri, Doralice s-a 
înroşit şi s-a exprimat cu inflexiuni chinuite şi mânioase: 

- Nu vreau să-l văd. Spune-i să plece la drum. Nu mai vreau să-l văd, niciodată. 

- Se va face, a bombănit Agnes şi a plecat. 

După o vreme, pe când Doralice stătea în faţa oglinzii şi îşi pieptăna părul privindu-şi 
chipul cu luare aminte ca şi cum ar fi fost ceva nou pentru ea, în camera de-alături au 
răsunat voci. Agnes vorbea cu glas grav, răspicat şi desluşit, aşa cum obişnuia să citească 
Biblia în dimineţile de duminică: 

- Doamna zice că nu vrea să-l vadă pe domnul. Domnul să plece. Zice că nu vrea să vă 
mai vadă niciodată. Aşa zice. 

Glasul puţin miorlăit al lui Hilmar s-a făcut auzit şi Agnes a început din nou: 

- Doamna spune că nu vrea să-l vadă pe domnul, domnul să plece la drum. Spune că 
nu vrea să vă mai vadă, niciodată, aşa zice. 

Preţ de o clipă s-a făcut linişte, apoi au zbârnâit pintenii, o uşă a fost trântită. Doralice 
s-a dus la fereastră, l-a văzut pe Hilmar coborând dunele. Era în uniformă. La început 
mergea cu greu, şovăielnic, cu capul puţin aplecat. însă pe plajă mersul lui şi-a recăpătat 
elanul simpatic şi nonşalant. Soarele scotea scântei din pintenii, bumbii şi şnururile 
uniformei, răspândea pe întreaga făptură luminiţe sprinţare. „O, nu!”, se gândea Doralice, 
„nu-s impresionată să văd aşa ceva.” 

Dar i-a venit în minte o îndepărtată amintire de copilărie, Doralice n-avea nicio vină, 
amintirea a venit ca visele care se ivesc fără implicarea noastră şi ne înduioşează. O seară 
de primăvară în vechea grădină de acasă, micuţa Doralice stă singură pe poteca 
prunduită, lată şi priveşte tristă înspre cerul galben de la asfinţit. Atunci a venit un alai de 
muzicanţi ambulanţi, bărbaţi cu comuri şi trompete. S-au postat în faţa scărilor şi au 
început să sufle, iar grădina tăcută s-a umplut numaidecât cu o exuberanţă atât de dulce şi 
haioasă, că Doralice voia să cânte şi ea şi să danseze pe poteca prunduită. Pe urmă Miss 
Plummers a apărut pe scări şi a făcut semne muzicanţilor să nu cânte, distinsa doamnă are 
migrene. S-a înstăpânit liniştea, bărbaţi şi-au strâns comurile şi trompetele şi s-au 
îndepărtat, mergeau la vale în faţa cerului galben sulfuros de la apus, iar razele asfinţit 
sticleau în cornurile cele mari. Micuţa Doralice stătea la gardul de fier şi se uita după ei 
cu inima grea. 

Doralice s-a întors nerăbdătoare de la fereastră şi s-a îmbrăcat. Astăzi trebuia să se 
întâmple ceva grav şi important, trebuia să îl întâlnească pe Hans. Circula neliniştită prin 


71 



cameră, dar aici i se părea frig. Voia să se încălzească. A ieşit afară şi s-a aşezat pe banca 
unde familia Wardein obişnuia să stea seara. Acum şedea doar bătrâna Wardein, stătea la 
soare şi contempla marea. S-a urnit puţin pentru a-i face loc Doralicei şi a murmurat doar 
un „cald”. Stăteau astfel una lângă alta şi Doralice aştepta. Nu făcea altceva decât să 
aştepte, întrucât există întâmplări care trebuie mai întâi să aibă loc ca să ne putem extinde 
gândirea. 

Hans urca în fine pe drum. Mergea încet şi arăta obosit frânt de parcă bătuse cale 
lungă. Când a trecut pe lângă bancă, a clătinat din cap: 

- Bună dimineaţa, mamaie! Bună dimineaţa, Doralice! şi a mers direct în casă. 
Doralice l-a urmat. în sufragerie s-a rezemat cu spatele de perete, şi-a pus chiar şi 
palmele pe perete de parcă ar fi dorit să le răcească. Hans s-a dus la ustensilele lui de 
pictat şi se ocupa de pensoane. Un răstimp au tăcut amândoi, până când Doralice a 
izbucnit cu un geamăt: 

- Dumnezeule, vorbeşte! Spune ceva. 

Hans s-a întors spre ea, şi-a vârât ambele mâini în buzunarele hainei zăbovind niţel 
adus de spate. Când ceva îl apăsa sau îl impresiona puternic, statura lui frumoasă căpăta 
uneori greutatea şi neîndemânarea unui flăcău de la sat trudit de munca câmpului. 

- Ce aş putea spune, a replicat el, ce drept aş avea? Dreptul pe care mi l-ai dăruit poţi 
să mi-1 iei şi să-l dai altuia. Aşa cum l-ai luat de la domnul bătrâior şi mi l-ai dat mie, 
altceva nu-i. Noi ţăranii ne pricepem la socotit. 

Doralice şi-a ridicat braţele punându-şi mâinile împreunate pe cap: 

- O faci pe-a dreptul, a izbucnit ea mânioasă, dar nu e cazul. Nu există nimeni 
altcineva. El a plecat, a plecat departe. El n-are niciun drept. N-am nevoie de nimeni care 
să îngenuncheze în faţa mea, ea s-a întrerupt şi lacrimile înmugurite îi făceau glasul 
nesigur şi şoptit: 

- La ce ajută asta? Ce să fac acuma? 

Hans s-a răsucit şi s-a uitat pe fereastră. Preţ de o clipă liniştea s-a reînstăpânit pe 
cameră. Afară pe gard copiii continuau să cânte: „găinuşă, găinuşă, cotcodac, cotcodac!” 
în direcţia vântului. într-un sfârşit, el s-a întors, s-a dus încet la Doralice, a mângâiat-o 
uşor pe păr şi a rostit: 

- Ce ai putea face? Aici o să fie prea multă singurătate. Am putea merge un timp în 
linişte unul lângă altul. Nimeni nu-ţi va face aici nimic. Şi după aceea poate o să ne 
gândim iară la noi. 

Doralice n-a dat niciun răspuns, stătea acolo amuţită şi intimidată. Să meargă „în 
linişte” alături de acest bărbat tandru, puternic îi părea acum o ocrotire în faţa fricii din 
sufletul ei. în frica de ea însăşi şi de ceilalţi credea că ocrotirea îi este necesară. 
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Zilele de septembrie erau luminoase şi adia un vânt întăritor dinspre nord-vest. Norii 
se învălătuceau în insule mari, albe şi treceau iute pe cer, iar umbra lor verde-închisă 
alerga peste marea cenuşiu-verde. La mal totul era într-o mişcare continuă, firele 
zdravene de iarbă tremurau pe dune, năvodurile agăţate la uscat şi peştii se legănau, iar 
rochiile şi baticurile nevestelor de pescari fâlfâiau. 

- După cum ştiţi, mi-am luat rămas bun de la meseria mea, i-a spus consilierul intim 
Knospelius lui Hans în timp ce se plimbau alene pe plajă în contra vântului, am calculat 
destul şi îmi pare că o să fiu pe deplin mulţumit dacă-mi umplu zilele luptându-mă cu 
vântul. 

- Pe mine mă enervează vântul ăsta, a rostit Hans. Ştiţi, pictez marea, o pictez toată 
ziulica, asta dacă n-o studiez. Pe vântul ăsta marea nu zăboveşte deloc, la fiecare cinci 
minute are o altă faţă. 

- îmi închipui, a remarcat Knospelius. Bunica Wardein e mai plăcută, stă acolo ca o 
sfânta Anna sculptată-n lemn. 

Hans, prins în gândurile sale, a adăugat grăbit: 

- La urma urmei, e o poveste diavolească şi cu marea astea, nu se lasă cuprinsă, nu 
reuşesc să ajung la logica liniilor şi mişcărilor sale, la chipul său mediu, ştiţi, asta pentru 
că la un portret trebuie să-mi construiesc un chip mediu al modelului, care să închidă în 
sine toate posibilităţile tuturor chipurilor de o clipă. însă cu marea nu ajung la capăt şi cu 
toate astea am studiat-o pe dinăuntru şi pe dinafară. înot ore întregi în ea, o străbat zi şi 
noapte, îi dau târcoale la orice oră din zi. într-adevăr, a devenit pentru mine un fel de 
manie. 

- Da, da, a murmurat Knospelius şi s-a uitat şiret la Hans dintr-o parte, deci asta e 
acum mania dumneavoastră. Na, bine, e comod să ai o manie. Nu mai e necesar să 
reflectezi la ce vrei să faci, trebuie pur şi simplu s-o faci, de vrei ori de nu vrei. Seamănă 
cu o poziţie guvernamentală, trebuie să fii la birou de vrei ori de nu vrei. Eu mi-am luat la 
revedere de la mania asta. 

Au fost nevoiţi să se oprească şi să-şi ţină pălăriile pe care o rafală de vânt intenţiona 
să le smulgă de pe cap. Pe urmă Knospelius a arătat în sus spre dune şi a grăit: 

- Mi se pare că soţia dumneavoastră e deja acolo lângă şevalet şi coase. 

- Da, coase cămăşi pentru copiii de pescari, a replicat Hans absent. Dar faţa mare şi 
palidă a lui Knospelius îl privea iscoditor şi atent: 

- Da, iată ceva nou. 

- Da, ceva nou, a încuviinţat Hans în treacăt. De altfel, mă duc şi eu la treabă; la 
revedere, şi a urcat dunele. 

Knospelius rămăsese încă acolo, privea înspre Doralice şi murmura: 

- Da, iată ceva nou. 

Doralice stătea şi cosea. îi făcea plăcere, căci arăta liniştitor, arăta de parcă totul era în 
ordine. însă ea nu rezista multă vreme, marginea materialului îi tensiona degetele. Curând 
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a azvârlit lucrul şi s-a întins pe pătură pentru a se holba la nori. îl auzea când şi când pe 
Hans vorbind de pictura lui: 

- Ce-i asta? a strigat el deodată, ceva nou-nouţ. 

- Ce? a întrebat Doralice. 

- Foarte ciudat, zicea Hans, deodată pe fiecare val un mic nimb de sfânt. Arată de 
parcă fiecare creastă de val a fost trasată cu un creion de lumină. 

- Da, se ivesc tot felul de posibilităţi, a opinat Doralice fără să se ridice. 

- Foarte ciudat, a remarcat Hans, am văzut odată ceva asemănător, când păzeam oile, 
toate colinele mici au căpătat deodată aureola asta de sfânt. 

Ah, se gândea Doralice, mai păzea şi oile. în ultima vreme, Hans pomenea mereu satul 
şi sângele de ţăran şi munca câmpului. Suna aproape ca un reproş la adresa ei, iar când 
Hans a adăugat: 

- Da, pe păşunea de oi înveţi multe, ea nu s-a putut abţine să răspundă iritată: 

- Nu-s eu vinovată că n-am stat cu oile. 

Hans şi-a luat de-ndată chipul lui fonnal, prietenos cu care obişnuia să o trateze în 
ultimul timp şi a zis politicos: 

- Desigur, nimeni nu-ţi cere asta. Cu siguranţă în relaţiile tale ai învăţat multe lucruri 
pline de importanţă pe care nu le poţi învăţa pe păşunea de oi. 

Doralice a oftat şi s-a instaurat din nou una dintre tăcerile acelea lungi care acum 
domneau adesea între ei. Ea nu crezuse că doi oameni pot tăcea împreună atât de mult 
precum făceau ea şi Hans. Dintr-odată Hans şi-a azvârlit pensonul şi a explicat că trebuie 
să observe mai îndeaproape această apariţie, voia să iasă în larg. Apoi a fugit spre mare. 
Doralice a rămas liniştită, pe vântul ăsta n-o va lua cu el. Deci ăsta era mersul în linişte. 
La început Doralice a văzut asta ca o pace şi siguranţă. La urma urmei era cu totul 
părăsită într-o lume duşmănoasă şi neliniştitoare, dar acum devenise un lucru alarmant. 
Când Hans stătea tăcut dinaintea şevaletului, Doralice ştia prea bine că el vorbea lăuntric 
cu ea, că îi face reproşuri, că dragostea lui mândră şi rănită se revărsa asupra ei cu toată 
locvacitatea fierbinte caracteristică lui Hans. Era atât de sigură de asta de parcă ar vedea 
un om care îţi vorbeşte, doar că-i prea departe ca să îl poată auzi. Ea îi vorbea de 
asemenea neîncetat lui Hans în gânduri, se justifica, îl învinovăţea, se umilea. Totuşi va 
trebui cândva să vină şi clipa în care amândoi vor fi prea plini de ceea ce au să-şi spună 
unul altuia şi se vor exprima şi pe urmă va sosi ora marii destăinuiri, împăcarea. Aşa ceva 
există, se găseşte în toate cărţile, se vede pe toate scenele, va trebui să sosească. Aceasta 
era ocupaţia Doralicei în zilele lungi fără întâmplări: să aştepte această oră. De câte ori 
putea se afla lângă Hans pentru a nu irosi clipa potrivită, ciulea urechile la fiecare vorbă 
de-a lui dacă nu cumva reprezintă începutul destăinuirii. Ştia exact ce va spune după 
aceea şi simţea deja dinainte chinul şi desfătarea sentimentului nesfârşit de puternic. însă 
nerăbdarea o chinuia de asemenea şi de ce n-ar face-o? Cât are să mai dureze? Nu mai 
putea să stea liniştită pe dune, dorea să coboare să stea în faţa casei, să meargă pe plaj ă şi 
să-şi imagineze ce i-a spus Hans acolo în barcă. 
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Pe bancă soarele ardea. Bunica Wardein a dat din cap şi s-a mişcat mai într-o parte 
când Doralice s-a aşezat lângă ea. în faţa lor, pe nisip, se agitau găinuşe costelive şi 
cotcodăceau mohorâte şi devotate. Prin fereastra deschisă se auzea zăngănit de linguri, 
familia Wardein lua prânzul în tăcere. Prin coşurile celorlalte bordeie se ridica fumul şi 
lumea tăcea şi-n acele locuri. Cele mai multe căsuţe hălăduiau negre şi liniştite, doar o 
dată s-a lăsat auzită o voce femeiască stridentă la familia Steege, când Steege a venit 
acasă băut. „Se bat”, spusese consilierul intim, „fiindcă sunt îndrăgostiţi unul de altul”. Ei 
bine, se gândea Doralice, poate o fi un fel comod de a avea o destăinuire, numai Hans şi 
ea nu înţelegeau asta. Doralice privea spre mare pentru a găsi barca lui Hans. Nu-i plăcea 
marea cu neîncetatul ei licărit adormitor. Era mereu acolo, se vedea de pretutindeni, se 
auzea pretutindeni, orişicine vorbea despre ea; pescarii taciturni atunci când vorbeau, 
vorbeau despre mare, Hans cel taciturn atunci când vorbea, vorbea despre mare. Pentru ea 
însă marea părea că emană o singurătate nesfârşită, apăsătoare. Şi la vale pe plajă se 
perinda de colo-colo în pardesiul său cenuşiu cu pălăria sa cenuşie consilierul intim 
Knospelius asemeni unei stafii mărunte a singurătăţii. Toate astea erau fără bucurie, 
adonnitoare şi banale şi cu toate aceastea, când Hans are să se întoarcă acasă, s-ar putea 
întâmpla, s-ar putea ca toate lucrurile să se schimbe, iar pentru Doralice în toată 
somnolenţa şi banalitatea aceasta se ivea febra tainică a unei aşteptări. La prânz, Hans s-a 
înapoiat acasă. La masă a vorbit iarăşi despre mare, a vorbit despre pădurarul Zibbe care 
s-a pricopsit în picior cu o alice de la un braconier şi de portretul bunicii Wardein care ar 
trebui trimis la galerie. Imediat ce a terminat de mâncat, s-a ridicat, a susţinut că are 
multe de făcut, trebuia să bată în cuie cutia picturii şi pe urmă voia să meargă la poştă cu 
un mandat. 

- Ai vândut picturi? l-a întrebat Doralice. Da, vânduse picturi, afacerea mergea bine. în 
uşă s-a mai întors o dată şi a adăugat: 

- Dacă ai nevoie de ceva, nu trebuie decât să spui, mă ocup eu de restul. Apoi a ieşit. 

Se ocupă el. Mereu drept şi rezonabil, însă Doralice găsea că în această dreptate şi 

rezonabilitate se află încă foarte departe de marile discuţii pe care le aştepta cu atâta dor. 
Acum casa răsuna din nou de lovituri tari de ciocan. Hans părea să mânuiască ciocanul cu 
un adevărat entuziasm. Doralice credea că în loviturile acestea aude ceva asemeni mâniei 
şi pasiunii, i se adresau, îi făceau reproşuri, păreau că îi dezvăluie ce se petrece în sufletul 
lui Hans, iar ea s-a simţit dezamăgită când s-a făcut deodată linişte şi Hans a plecat. A 
luat romanul englezesc şi o ţigară şi a hotărât să se odihnească, să se odihnească cu 
adevărat aşa cum îi reuşea odinioară la castel când suita de camere se liniştea, miresmele 
grădinii se revărsau fierbinţi şi dulci prin fereastră, iar ea se cuibărea în marele fotoliu 
Voltaire şi zăbovea acolo fără gânduri şi fără dorinţe. Atunci nu era fericită, dar se simţea 
acasă. De ce oare nu mai avea acest sentiment? Poate când lucrurile se vor limpezi între 
ea şi Hans, când Hans v-a spune ce are pe suflet, poate atunci o să se simtă din nou acasă. 
Nerăbdătoare a aruncat cartea şi ţigara şi a fugit spre mare. Putea să se întâlnească cu 
Hans şi mergând o munceau din nou gândurile la marea scenă a justificării, a umilinţei, a 
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împăcării; fără să-şi dea seama, vorbea tare, se adresa valurilor, care albe şi şuierătoare 
urcau pe plajă până la picioarele Doralicei. „Credeam că vrei să-mi iei de pe umeri o 
parte din responsabilitate, dar tu nu ai vrut decât să fii drept şi înţelept. Am rămas singură 
cu necazul meu, şi mai e şi libertatea asta care sună îngrozitor a singurătate. Tot vorbind a 
ajuns la locul în care duna se apropia în unghi drept de mare, în spatele ei drumul o apuca 
în sus către sat şi acolo, ascunsă de marginea dunei, Doralice a auzit o voce de bărbat 
care vorbea tare şi plin de ardoare. Era glasul lui Hans. Doralice a rămas locului şi a 
ascultat, dar el apăruse deja de după colţ. 

- O, tu eşti, a zis Hans. Doralice s-a înroşit: 

- Da, am vrut să te întâlnesc, a replicat ea, cu cine vorbeai adineaori? 

Hans a dat din umeri: 

- Cu nimeni, recitam din Homer doar aşa pentru mine. 

„Minte bineînţeles”, se gândea Doralice, avea impresia că ştie prea bine ce şi cui îi 
vorbise. 

- Facem o plimbare? a întrebat ea. Au ocolit vârful de dună în sus pe drumul satului, 
au trecut pe lângă câmpurile de cartofi şi secerături şi au ajuns în fine pe căile aliniate ale 
plantaţiei de pin. Hans vorbea iarăşi despre culoare şi lumină, susţinea că pinii tineri se 
vor face violeţi în lumina roşiatică a soarelui. Pe Doralice n-o interesau deloc aceste 
lucruri, îşi dorea un subiect de conversaţie în care să apară ea, ea şi Hans. în ultimul timp 
amintirile lor comune de călătorie fusese expedientul cel mai bun. 

- îţi aminteşti, întreba ea, englezoaica de la galeria Uffizi care avea pe nas două 
lomioane lipite unul de altul? 

Da, Hans îşi amintea de ea, şi urma el, n-a fost ziua în care am urcat la Fiesole şi n-am 
stat pe treptele de cărămidă care duceau spre teatrul antic? Cred că a fost cel mai fierbinte 
lucru pe care am stat vreodată. 

- O, nu, a spus Doralice, am stat pe ceva şi mai fierbinte. Era la Padova pe gazonul din 
faţa Capelei Arena, mâneam cireşe, iarba era fierbinte ca fierul de călcat, iar tu ai prins un 
fluture galben şi ai pretins că aripile lui sunt fierbinţi ca pâinea proaspătă. 

Hans a râs, amintirea asta îl înveselea întotdeauna. 

- Ah, da, şi m-am străduit să-mi iau o faţă ca disperarea lui Giotto care se afla în 
biserică. 

S-au înapoiat la asfinţit şi au aşteptat întunericul la marginea dunelor într-un loc ferit. 
Hans tăcea şi Doralice medita la tăcerea lui Hans. Pe urmă, s-a ivit în beznă la o înălţime 
nu prea mare punctul roşu al unei ţigări aprinse, iar vocea gravă a lui Knospelius a 
pronunţat: 

- Bună seara. Consilierul intim a luat loc lângă cei doi şi a vorbit în felul său încet 
despre lucruri îndepărtate şi liniştitoare. Vorbea despre bătrânii miniştrii care aveau 
tabieturi ridicole sau de o cafenea liniştită din Constantinopol unde a stat cu turci taciturni 
şi a fumat, în timp ce prin uşa larg-deschisă priveau cu toţii meditativ la pietrele funerare 
cu turban dintr-un mic cimitir turc. Sau vorbea despre un deşert pe de-a-ntregul roz şi 
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despre arabi care au cu toţii chipuri spirituale, serioase şi totuşi sunt nişte capete seci. 
Când lumina farului îndepărtat a început să se desluşească, s-au despărţit. 

Cum vântul dinspre nord-vest împiedica expediţiile de pescuit, Hans a fost nevoit să 
rămână acasă, şedea la lumina lămpii alături de Doralice, ea se străduia să coase, el să 
citească. 

- Nu vrei să citeşti cu voce tare? a întrebat Doralice. 

- Cum să nu, dacă-ţi face plăcere, a răspuns Hans politicos, dar e din Homer. 

- Nu contează, a susţinut Doralice. 

Hans a citit descrierea grădinii lui Alcinou: 

„Şi tot se trece pară lângă pară 

Măr lângă măr şi strugur lângă strugur. Şi o smochină lângă alta 1 . ” 

El rostogolea versurile într-o cadenţă monotonă, în ritmul ascendent şi descendent al 
valurilor care o legănau pe Doralice într-o tihnă delicioasă. Ea şi-a azvârlit lucrul, s-a 
lăsat cu totul în fotoliu şi a închis ochii. S-a trezit mai apoi, fiindcă Hans îi mângâia uşor 
părul. 

- Copiliţo, eşti obosită, trebuie să te culci, a zis el. Vocea lui suna straniu de blândă şi 
a zguduit-o atât de tare pe Doralice, că ochii i s-au umplut de lacrimi. Hans n-a sesizat 
nimic, a aprins lumânările, a stins lampa şi i-a urat noapte bună. 

Nopţile Doralicei erau neliniştite în ultima vreme. Rămânea îndelung trează şi asculta 
toate sunetele care călătoreau prin casă, iar când uşa scârţâia, când auzea paşi, îşi dădea 
seama că Hans iese pe mare. Acum pleca deseori noapte, dorea să studieze marea, însă 
Doralice ştia prea bine că nici el nu reuşeşte să doarmă şi că suferă la rândul său, iar 
bucuria care survenea astfel o înfierbânta şi o tulbura cu desăvârşire. 

15 

Dimineaţa, vântul din nord-vest s-a domolit, iar la amiază s-a potolit cu totul. Spre 
seară s-a stârnit un vânt uşor dinspre apus, care alunga încoace nori mari, albi. 

Hans şi Doralice se înapoiau de la plimbarea lor de seară şi vedeau la orizont cum se 
clădesc nişte munţi de nori urieşeşti, de culoarea bronzului. Marea era ticsită de unde 
roşii şi violete. Hans şi Doralice s-au aşezat la locul lor obişnuit de la dune şi contemplau 
aprinderea şi stingerea culorilor. Munţii de nori multicolori au devenit treptat cenuşii, pe 
uscat s-a făcut întuneric, iar marea nu mai semăna în sfârşit decât cu un amurg în mişcare. 
Pe cer atârna o bucată de lună albă şi fără raze. Femeile stăteau în faţa colibei pescarului 
Stibbe, curăţau peşti şi cântau o melodie tărăgănată: 

„Soare vrei să dormi-n mare 


1 Traducere de George Murnu, Odiseea, ed. Univers, pag. 161 
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N ape negre-nvelitoare 

Ştiucă, verde ofiţere, 

Dă-i cu grabă deşteptare 

Raderi, raderi, raderidira” 

Consilierul intim Knospelius a apărut şi el ca de obicei, pirpiriu şi cenuşiu, cu ţigara 
mare între buze. 

- Bună seara, a zis el, deci o să avem furtună. Hans a protestat energic. 

- Nu înainte de zorii zilei. Stibbe e sigur de asta, căci iese în larg şi noaptea asta. Mă 
duc cu Steege; acolo în depărtare trebuie să fie un loc unde pe o asemenea vreme calcanii 
rămân aşa de încremeniţi că poţi să-i scoţi cu plasa din nisip ca pe cartofi. 

- Aşa, aşa, a rostit Knospelius, prin urmare sete de fapte, sete de fapte. O vreme au 
tăcut şi au ascultat cântarea jeluitoare a soţiilor de pescari: 

„ Soare vrei să dormi -n mare 

N ape negre-nvelitoare” 

- Melodia asta îşi face timp, a remarcat Doralice. 

- Cine nu-ş face timp aici, a spus Knospelius. îi plăcea să vorbească pe întuneric încet 
şi îngândurat, să pronunţe cuvintele cu vocea sa gravă; dar aici timpul e, ca să spun aşa, 
mai încet, zilele şi orele şi minutele sunt aici mai lungi. Cât de departe îmi pare că am 
fost trezit dis-de-dimineaţă de un imn al anabatistului meu care obişnuieşte să cânte în 
fiecare dimineaţă în camera de-alături. 

- Ah, da, a suspinat Doralice, aici totul se desfăşoară încet, încet. 

- De aceea suntem temeinici, stimată doamnă, a susţinut Knospelius. în oraş, trăiam 
din experienţe retezate, din gânduri şi istorisiri retezate, aici fiecare îşi spune povestea 
până la sfârşit, fiecare gândeşte până-n străfund. 

- Şi nu-i mai dă de capăt, i-a dat replica Hans. 

- Se întâmplă şi aşa, a încuviinţat Knospelius, vedeţi pe cei doi îndrăgostiţi care merg 
atât de liniştiţi unul lângă altul în beznă; probabil că de-abia dacă schimbă vreo trei 
cuvinte toată seara; tocmai fiindcă au timp să se destăinuie. Ţine de ritm. Conţinutul unei 
poveşti de dragoste e mereu acelaşi, unii îl împart pe durata câtorva ani, alţii trebuie să 
isprăvească în câteva zile. Ţine de ritm, nimic altceva. Există un basm indian despre o 
insulă a fericiţilor; oamenilor de acolo le merge de minune, cum se întâmplă îndeobşte pe 
asemenea insule; au tot ce şi-ar putea dori. Specific pentru natura aceste insule frumoase 
este că copacii nasc fete, fete frumoase care înfloresc dimineaţa, iar seara se ofilesc şi 
mor. Acum, îmi zic eu, dacă un insular culege într-o dimineaţă un rod atât de frumos are 
timp pentru povestea lui de dragoste până seara şi eu totuşi cred că această povestea de 
dragoste va fi la fel de îmbelşugată ca, de pildă, povestea de dragoste dintre fiul lui Zibbe 
şi fiica lui Stibbe care de şapte ani deja se plimbă în fiecare seară pe plajă lipiţi unul de 
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altul. Şi de aceea cei doi îndrăgostiţi insulari nu vor avea sentimentul că sunt mânaţi de o 
grabă prea mare. Ţine de ritm. Consilierul intim s-a oprit şi a sorbit din ţigară. 

Atunci Doralice s-a plâns supărată de parcă se certa cu cineva: 

- Ah, da, fetele vor înţelege numaidecât să-şi concentreze toată dragostea într-o 
singură zi, dar bărbaţii înţeleg groaznic de greu. Dacă dimineaţa intervine ceva între ei, 
bietele fete vor muri fără ca bărbaţii să se destănuie. 

Knospelius a chicotit, iar Hans a zis: 

- Pesemne că pe insulele fericiţilor nu intervine niciodată nimic între îndrăgostiţi. 

- Dimpotrivă, dimpotrivă, l-a contrazis Knospelius, e inevitabil. Ce-i drept nu-s o 
autoritate în asemenea lucruri, de mine nu s-a îndrăgostit nimeni. Dar susţin însă că 
trebuie să fie o circumstanţă de viaţă plină de responsabilitate. Prin unnare, cineva se 
îndrăgosteşte de mine, vede în mine idealul său şi sunt în acelaşi timp depozitarul acestui 
Knospelius splendid, ideal, eu îl administrez. Aş avea sentimentul că cineva mi-a 
împrumutat o carte rară, nepreţuită şi trebuie să trăiesc mereu cu grija ca nu cumva să se 
întâmple ceva cu preţiosul volum. Totuşi e posibil ca bărbaţii de pe insula fericiţilor să 
aibă mintea mai ageră, iar fetele să fie mai puţin însetate după destăinuiri. In cazul ăsta ar 
avea loc ceea ce poartă numele de procedură sumară. 

Lumina farului se zărea deja în depărtare şi Hans a grăbit plecarea spre casă, întrucât 
dorea să iasă în larg cu Steege. Acasă Agnes pregătise deja masa. Hans nu prea şi-a lăsat 
timp să mănânce şi a dat fuga în camera lui să-şi schimbe hainele. Doralice stătea la 
fereastră şi privea răsăritul lunii. A auzit când Hans a intrat din nou în cameră; s-a 
apropiat de ea, i-a apucat cei doi umeri cu mâinile: 

- înţeleg aşa de greu? a întrebat el. A sunat blajin, aproape timid. Doralice şi-a lăsat 
capul pe spate sprijinindu-1 astfel de pieptul lui Hans. Inima îi bătea cu putere şi ochii îi 
erau înfierbântaţi de lacrimi. 

- Nu înţelegi nimic, a zis ea necăjită, nu vorbeşti nimic, nu spui nimic. 

- Ah, copiliţo, a răspuns Hans, cu vorbitul e aşa o chestie că vorbeşti şi sună dur şi 
furios şi urât şi e nedrept şi lipsit de delicateţe şi cu toate acestea altceva doreai să spui. 

- Se poate să fie dur, se poate să fie nedrept şi lipsit de delicateţe, a exclamat Doralice 
cu pasiune, dar nu aşa, dar nu aşa! Din dreptatea şi delicateţea asta se moare. 

Hans s-a aplecat asupra ei şi a sărutat-o apăsat pe buze. 

- Bine, bine, mâine, a spus el cu tonul lui obişnuit, prietenos şi energic, mâine o să ne 
spunem tot ce astăzi am strigat spre mare. Pentru azi, noapte bună. 

Doralice a mai zăbovit multă vreme la fereastră, iar lacrimile care îi curgeau pe obraji 
îi făceau bine asemeni unei mângâieri consolatoare. în cele din urmă, a decis să meargă la 
culcare; se bucura de somn, era obosită de parcă lăsase în urmă o muncă grea, încununată 
cu succes. 

Doralice s-a trezit la miezul nopţii din pricina unui zgomot mare care răsuna 
împrejurul ei. Marea forfotea puternic de parcă casa se afla în mijlocul valurilor. în plus, 
părea că toate obiectele din cameră se mişcă, lucrurile de pe masa de toaletă clincăneau, 
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bolul cu apă zdrăngănea încetişor, uşa zăngănea. Afară, însă, deasupra acoperişului, 
păreau să vâjâie prin aer obiecte grele, când şi când se auzea un fluierat, un fluierat 
exaltat, batjocoritor de parcă un ştrengar îşi făcea de lucru prin văzduh. Sau se ivea un 
sunet tânguitor, strident şi disperat, şi deodată toate astea erau depăşite de tropotul şi 
pocnetul tunetului. Doralice a sărit din pat şi a fugit spre fereastra sufrageriei. Noaptea 
era întunecată şi părea îndesată cu tumult sălbatic, a scăpărat un fulger şi pentru o clipă a 
dat pe faţă într-o lumină albastră marea straniu schimbată. Se ridicau acolo nişte ziduri 
negre mari, ziduri care se clătinau şi se prăbuşeau şi pretutinde pe ele se afla o zăpadă 
albastră. Doralicei îi era teamă, doar asta, niciun alt gând, decât teama aceasta care ne 
împinge să ne ascundem, să ne târâm, să strigăm după ajutor. încăperea s-a luminat, 
Agnes se afla acolo, cu lampa în mână şi ochii galbeni ai femeii o priveau încremeniţi şi 
supăraţi pe Doralice. în acea clipă Doralice a înţeles. „Hans” a murmurat ea. 

- Da, să fii pe apă pe o asemenea vreme, a spus Agnes dojenitoare, s-a mai auzit aşa 
ceva şi cu beţivanul ăsta de Steege care-i prea puturos să-şi îngrijească barca. Pe urmă, 
Agnes şi-a găsit mult de lucru, dojenind cu voce joasă se perinda de colo-colo, a scos o 
pelerină, a înfăşurat-o în ea pe Doralice, a presat-o să se aşeze într-un fotoliu, a adus o 
pătură ca s-o acopere cu ea şi după ce toate astea au fost făcute, s-a aşezat şi ea pe un 
scaun, împreunându-şi mâinile în poală, privind încremenită şi speriată spre lumina 
lampei şi legănându-şi uşurel trunchiul încolo şi încoace. Câteodată murmura: 

- Acuş tre’ să vină şi tânărul ăsta smintit. De parcă n-am fi avut peşte destul şi încă cu 
alde Steege. 

Doralice nu suporta să stea liniştită şi să ciulească urechile, era teribil de chinuitor, 
simţea nevoia să facă ceva. 

- Mă duc la familia Wardein, a rostit ea. Agnes a ridicat din umeri. 

- Ce pot să facă ei? a replicat ea. însă Doralice a ieşit din casă, s-a strecurat de-a lungul 
pereţilor ca să nu fie luată de furtună şi a intrat în odaia familiei Wardein. Soţia Wardein 
aprinsese o mică lampă şi se perinda prin cameră într-o rochie scurtă, fixa obloanele, 
stingea ultima scânteie din vatră, muta obiectele zăngănitoare de pe marginea pervazului. 
Când a intrat Doralice, Wardeiniţa a privit-o calm şi grav şi s-a dedat din nou ocupaţiei ei 
în tăcere. Doralice rămăsese fără suflare din pricina plimbării prin furtună şi a pronunţat 
cu voce joasă: 

- Ah, doamnă Wardein, vântul ăsta. 

- Nu-i a bine, a răspuns nevasta lui Wardein, dar ce putem face? 

Doralice s-a aşezat pe un scaun şi a aşteptat ca femeia să mai spună ceva, ceva care să 
sune a consolare. Atunci din patul cel mare s-a făcut auzită vocea gravă a bărbatului: 

- Nu le-am spus eu, dar s-au crezut mai deştepţi ca alde Wardein. Na, Stibbe are o 
barcă nouă, mare, îşi face drum, dar pe Steege. . . na, l-a mai scăpat Dracul şi alte dăţi în 
ciurucul lui de barcă. 

Glasul acesta aspru, care vorbea grosolan şi ştiutor despre înfricoşarea de afară, îi 
făcea bine Doralicei. Copiii au început să plângă în pat, iar mama a trebuit să-i certe şi să- 
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i pocnească. Bunica s-a ridicat dintre perne şi se holba pe fereastră de parcă ochii ei 
puteau să privească foarte departe în beznă. 

- Vânt rău, vânt rău, şoptea ea. Doralice stătea încă acolo, nu se putea hotărî să plece. 
Odaia îngustă cu viaţa ei banală în mijlocul acelei înfricoşări de afară însemna un fel de 
ocrotire. Insă soţia lui Wardein părea să-şi fi tenninat treaba, Doralice nu mai era bine 
primită. Şi s-a întors înapoi în sufrageria unde Agnes stătea în faţa latnpei şi-şi legăna 
trunchiul de colo-colo. 

Doralice s-a trântit zgribulită în fotoliu şi s-a învelit în pături. Era chinuitor, îngrozitor 
şi epuizant să asculţi neîncetat sunetele învălmăşite, aceste sunete pe care cu cât le asculta 
mai mult, cu atât deveneau mai răsunătoare, se preschimbau în făpturi fantomatice. Când 
hăuia ştrengarul batjocoritor vedea aivea o mică monstruozitate cu chipul galben plin de 
pistrui, cu părul roşu, în haine cenuşii, mult prea largi, care prin văzduhul întunecat se 
prenutnbla obraznic cu mâinile în buzunare. Sunetele tari, tânguitoare aparţineau unei 
femei masive cu părul lung şi cenuşiu. Ochii îi erau galbeni ca nisipul mării, gura se 
deschidea largă - ca o gaură neagră, imensă pe faţa albă. Şi în mijlocul acestei spaime şi 
înfiorări, în întunericul şi vuietul acesta se afla Hans, acolo trebuiau să-l caute gândirea şi 
aşteptarea ei. Doralice a zvâcnit de parcă dorea să se scuture de o povară de neîndurat. Şi 
Agnes devenise neliniştită, începuse să fiarbă ceaiul pe spiertieră. Amândouă se 
interesau de acest lucru. Şi pe urmă băutul ceaiului, iar apoi aprinderea unei ţigarete le-a 
dat o scurtă clipă de uitare şi de tihnă absolut necesară. Când gândurile Doralicei istovite 
de încordare au devenit neputincioase, s-au ivit imagini, figuri de vis colorate şi 
mişcătoare. A zărit plaja galbenă de la razele soarelui, generăleasa în rochia ei albă de 
pichet se lupta cu vântul, Lolo, un fir subţire, roşu, se afla într-o mare albastră- verde, iar 
Hans venea prin soare direct spre Doralice „Frumos, foarte frumos”, spunea el în felul 
său cordial şi energic, „m-ai aşteptat, e frumos, foarte frumos.” Iar Doralice credea că 
totul va fi bine, simţise un fior de bucurie atât de puternic şi de fierbinte, că a sărit din 
fotoliu c-o smucitură, iar chipul palid, uşor legănat al Agnesei a privit-o nedumerită. Nu, 
aceste figuri de vis erau viaţa, iar această cameră cu livida Agnese şi noaptea întunecată 
şi mugitoare de afară nu erau decât spaimele unui coşmar fără noimă. Iar ea s-a refugiat 
din nou printre figurile de vis, a trăit cu ele până când bucuria care o aduceau cu ele, a 
trezit-o din nou. 

Se crăpa de ziuă şovăielnic şi mohorât. Se lăsase o ploaie abundentă cu furtună; 
înfăşură pământul şi casa într-o pânză de păianjen colbăită şi de nestrăpuns. Lumina avea 
mult de furcă. Asta să fie lumina zilei, se gândea Doralice, crepusculul acesta obositor şi 
dureros, întrerupt de câte o sperietură bruscă atunci când conştiinţa vădită a aşteptării 
chinuitoare şi de neimaginat o copleşea, iar pe urmă se gândea că din pricina furtunii 
oamenii nu pot să facă atât de uşor focul în vatră. Au venit oameni, familia Wardein şi 
familia Steege; se aflau în cameră şi vorbeau tare unii cu alţii. Soţia lui Steege cu ochii 
roşii de plâns, cu părul nepieptănat, palidă şi nedormită, plângea zgomotos: 
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- Vai, vai, vai şi bolborosea de parcă avea febră. Fireşte, când duci toţi banii la birt nu 
poţi să cumperi barcă nou, de-abia dacă eşti în stare s-o păstrezi pe cea veche. Dar 
niciodată n-a ascultat-o şi pe ea. Numai ieri dimineaţă ce i-a spus că a avut un vis urât; a 
visat că Steege stătea în barcă şi barca era plină ochi cu cod. însă e de rău să visezi cod, e 
de bine dacă visezi calcani. Dar niciodată n-a ascultat-o şi pe ea. 

- însă e de rău să visezi cod, e de bine dacă visezi calcani, a repetat prompt bunica 
Wardein, aşa-i. După ce au plecat femeile, a venit consilierul intim; se ţinea ţeapăn şi 
oficial, astfel că trăsăturile sale aveau ceva încrâncenat şi defonnat, de parcă îl durea faţa. 
Afirma că Doralice se poate baza pe el, se va face tot ce e necesar. De-ndată ce se va 
putea, vor fi trimişi oameni în larg. A trimis un om călare până la far. Apoi a luat loc 
bătând darabana cu degetele pe genunchii săi, s-a forţat să găsească ceva de spus, ceva 
care să meargă la inimă, însă nu a dat de nimic. Aşa că a n-a spus decât atât: 

- Ar trebui să vă înfăşuraţi într-o manta de piele, pe o aşa vreme îngheţi. După ce a 
mai stat un timp fără să sufle o vorbă, a plecat 

înspre seară, s-a răspândit zvonul că pescarul Stibbe s-a întors. Camera era din nou 
înţesată cu femei; soţia lui Stibbe a povestit că bărbatul ei s-a despărţit iute de Steege, 
fiindcă vremea i-a dat de gândit. însă furtuna tot l-a prins pe drum, se făcuse întuneric, că 
nu-şi vedea nici mâna în beznă, şi ce mai furtună! A fost totuşi bine că a nimerit în golful 
din spatele farului şi la urma urmei, - o barcă bună e totuşi o barcă bună. Dacă nu ar fi 
avut barca cea nouă, cine ştie ce s-ar fi ales din el. Nu ştia nimic de Steege şi Hans. 
Femeile vorbeau în acelaşi timp, soţia lui Steege plângea din nou: 

- Vai, vai, vai. în cele din urmă, Agnes le-a îndemnat să plece. 

Soarele era la scăpătat, Doralice şi Agnes stăteau faţă în faţă; Agnes se legăna uşurel şi 
se jeluia încet; Doralice încerca să se refugieze cu gândurile intr-un oarecare ungher de 
amintiri îndepărtate şi liniştitoare; ori asculta golită de gânduri furtuna şi marea. S-a lăsat 
noaptea, Agnes a condus-o pe Doralice la pat, iar Doralice s-a cufundat intr-un somn 
greu; însă în somnul adânc se petrecea ceva care era greu de suportat, şi astfel trezirea a 
devenit singurul refugiu. Doralice a deschis ochii. Odaia era luminată; la capătul patului, 
pe un scaun stătea Agnes înfăşurată în pături; chipul mic şi galben avea o căutătură ciudat 
de calmă, aproape fericită, liniile moi ale gurii fără dinţi schiţau un zâmbet reţinut. Când 
Agnes a văzut că Doralice s-a trezit, a început să vorbească. Vorbea de parcă continua o 
poveste începută: 

- Şi odinioară, când ne pregăteam de nunta verişoarei Anne, ce-a mai făcut pramatia! 
Aveam o gâscă mare, frumoasă pe care am vârât-o-n cuptor şi se rumenea. între timp mai 
aveam multe altele de făcut şi când ne-am gândit că gâscă trebuie să fie gata, am aruncat 
o privire, dar gâscă nu mai era acolo! Şi ce ţipete şi căutări, dar ia gâscă de unde nu-i, ni 
se părea o minune. Mi-a părut mie o clipă că Hans şi ăilalţi tineri nu erau de văzut 
nicăieri, au dispărut ca evreul de Sfântul Mihail. Dar atunci nu m-am gândit eu la asta. 
De-abia la multă vreme după aceea Hans mi-a spus că afurisitul de ştrengar a furat gâscă 
din cuptor şi a mâncat-o împreună cu ceilalţi băieţi în hambarul pentru fân. I-am promis 
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că n-o să spun la nimeni şi până azi nu am zis-o la nimeni. Dar aşa ceva, să furi gâscă din 
cuptor şi s-o mănânci! 

Râsul Agnesei răsuna binefăcător şi liniştitor în şuierăturile şi gemetele vântului. - 
Noaptea furtuna se potolise. Ploaia a mai durat toată dimineaţa zilei următoare, a încetat 
de-abia după-amiază. Doralice a coborât la plajă, iute de parcă acolo o aştepta cineva, 
valurile araseră nisipul, piciorul ei se cufundau adânc în alge şi iarbă de mare. Sub cerul 
gri-fier marea se întindea albă de spumă ca laptele fiert. Pescăruşii erau foarte agitaţi, se 
năpusteau de colo-colo şi se certau cu glasurile lor stridente şi cicălitoare. Era sălbatic şi 
îngrozitor, dar aici cel puţin puteai respira. Doralice a auzit în spatele ei paşii repezi ai 
unor picioare goale care fugeau pe alge. Era soţia lui Steege care a ajuns-o din urmă şi a 
rămas lângă ea. Aceasta vorbea şi se plângea neîncetat: 

- Nu, nu se mai întorc, aşa spune şi bunica Wardein. Acolo, departe trebuie să fie un 
loc din care n-au să se mai întoarcă. Acolo trebuie să fie spărturi şi caverne sau cine ştie 
ce care îi ţine acolo. Nici Mathis Wardein n-a mai ieşit. Şi în vreme ce ambele femei 
palide mergeau iute de-a lungul plajei, se uitau înspre mare cu ochii căscaţi, iscoditori şi 
temători. Odată ce s-a înnoptat, doamna Steegina a fost nevoită să se întoarcă acasă la 
copiii ei. Doralice s-a hotărât cu greu să meargă acasă, forţa de aici strivea gândurile, însă 
înăuntru o aştepta dorul, dezamăgirea fiecărei clipe când asculta iar şi iar şi i se părea că e 
musai să se audă vocea cunoscută, mersul cunoscut. Şi iar şi iar se făcea că o apucă o 
mână caldă, familiară şi era nevoită să-şi dea seama că mâna aceasta devenise rece şi 
străină. 

Agnes a adus mâncarea, a zăbovit privind cum mânca Doralice, şi amândurora le 
curgeau lacrimile pe obraji. Seară târziu, a sosit însă iarăşi consilierul intim luminat de 
servitorul său Klaus cu un felinar mare. Knospelius stătea în faţa Doralice, nu prea ştia ce 
să spună. Aici nu se cuvenea să povestească despre vechi miniştri şi cafenele turceşti. Dar 
Doralice putea să se tânguiască şi să plângă şi asta îi făcea bine: 

- Pe mâine, mi-a spus el, la plecare, vroia să-mi spună pe unnă totul, tot ceea ce mi-a 
tăinuit până atunci. . . iar acuma. . . 

- Dumnezeule, a zis Knospelius şi şi-a ridicat sprâncenele, orice am spune, luăm totuşi 
secretul cu noi în mormânt 

- Ce secret? a întrebat Doralice, iar ochii i s-au făcut mari şi rotunzi de uimire. 

Knospelius şi-a contractat iritat faţa: 

- Nimic, nimic, era doar o zicală, ştiţi, când nu te pricepi prea bine ce să spui apelezi la 
o zicală. De altfel, a continuat el ezitant pentru că nu era deprins să consoleze şi să 
trăiască o milă puternică, de altminteri, a adăugat el, nu vrem să aflăm nimic nou de la cei 
care ne sunt aproape, ei trebuie să confirme întodeauna ceea ce ştim despre ei. Nu vrem 
să descoperim altceva decât ceea ce ştiam deja despre ei. 

- Doream să ştiu dacă mă mai iubeşte ca înainte, a zis Doralice simplu. Consilierul 
intim nu a găsit niciun răspuns. Şi-a lăsat capul pe spate şi şi-a închis ochii, chipul frumos 
şi plin de lacrimi din faţa lui îl zguduise prea puternic. 
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Din bucătărie răsuna glasul tunător, predicator al lui Klaus; îi citea Agnesei din Biblie. 

La patru zile după furtună a sosit vestea că în satul din spatele farului a eşuat la mal o 
barcă. Steegina şi-a pus rochia de duminică şi s-a dus acolo însoţită de paznicul plajei. S- 
a întors târziu după-amiază şi a anunţat că era barca ei, avariată tare şi a vândut-o 
numaidecât unui pescar. Şi-a şters lacrimile din colţul ochilor cu arătătorul, însă era 
liniştită şi sobră. Cum era îmbrăcată în rochia ei bună, intenţiona să meargă la învăţător 
ca să bată clopotele pentru bărbatul ei şi fiindcă mâine e duminică, învăţătorul o să poată 
citi în biserică predica de înmormântare, căci pastorul plecase la oraş pentru o săptămână. 
Agnes a spus că o va însoţi. 

Dimineaţa duminicală era însorită şi drumul de nisip care ducea spre biserică era 
animat de enoriaşi. Când Doralice şi Agnes au păşit în mica biserică, au descoperit că 
toate băncile erau înţesate. După privirile compătimitoare care erau aţintite asupra lor şi- 
au dat seama că erau aşteptate, iar pe banca din faţă lângă Steegina şi cei trei copii ai ei li 
se păstrase loc liber. încăperea vopsită-n alb se scălda în soare, iar pictura altarului, 
Hristos şi Petru plutind deasupra apei, cu vălurile ei verzi ţipătoare, cu veşmintele lor 
roşii şi galbene, contrasta puternic în sfinţenia albă. Glasuri lănnuitoare, răguşite de 
femei au cântat o corală, iar pe urmă învăţătorul a citit o predică, chipul său palid, umflat 
se schimonosea într-o figură tristă, avea o intonaţie cântătoare şi monotonă. Femeile de 
pe toate băncile au început să suspine, Steegina şi copii ei plângeau zgomotos, chiar şi 
Agnes plângea. Cu toate astea, Doralice nu putea plânge şi fiindcă simţea că femeile erau 
uluite din pricina asta şi o priveau dezaprobator, şi-a tras voalul pe faţă. Nu avea 
sentimentul că femeile aceaste cântătoare şi suspinătoare şi cuvintele pe care bărbatul 
acela urât le citea din amvon ar putea avea vreo legătură cu ea şi cu durerea ei. Slujba se 
terminase, soţiile pescarilor mai stăteau încă împreună în curtea bisericii şi vorbeau. 
Steegina era înconjurată de lume multă, i se oferea să participe la recolta de cartofi, însă 
Stibbina a cerut să o ajute la curăţat peştii unde va primi câţiva peşti. Steeginei părea să-i 
priască sprijinul general, iar când să dispară în căsuţă cu cei trei copii ai ei prin uşa joasă, 
avea aproape o figură mulţumită. De aici înainte necazul ei a devenit o bază cu care să se 
descurce în viaţă. N-a mai rătăcit de atunci niciodată pe plajă. 

Acum Doralice se plimba singură de-a lungul ţănnului, umbla zilnic ore întregi, 
conţinutul vieţii ei acesta era. Vroia să-l servească pe Hans, vroia să fie cu el, vroia să-i 
fie fidelă. Acolo dorea de asemenea să-şi resimtă adânc suferinţa, putea să ţină doliul 
iubirii ei, putea să fie nefericită, căci, dacă nu putea asta, ce mai avea, ce mai era ea? Şi 
pe urmă totul din jurul şi dinlăuntrul ei era gol. însă mai era ceva care o însoţea în 
plimbările ei. în timp ce mergea de-a lungul valurilor care ajungeau albe pe nisip până la 
ea gâdilând-o uşor, îi părea că marea vrea s-o convingă de ceva, împotriva căreia ea se 
opunea, se luau la ceartă, uneori atât de violent, încât ea rostea un „nu, nu” zgomotos 
înspre vuietul valurilor. Totuşi această ceartă cu marea avea pentru ea o atracţie 
îngrozitor de vie. La răstimpuri, se lepăda de toate astea, şi se cufunda fără gânduri în 
contemplarea liniilor fine pe care apa le scrisese pe nisip, în privirea scoicilor galbene ca 
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lămâia, albastre şi roze care erau răspândite pe ţărm ca nişte floricele. Sau urmărea cu 
privirea valurile care se fugăreau unele pe altele fără să se ajungă vreodată. Septembrie 
înclina spre sfârşit şi adusese zile însorite şi călduroase, Doralice mergea mai departe de 
far, mergea până picioarele îi erau grele de oboseală. Pădurea cea mare înainta acolo până 
la marginea dunelor, trunchiuri roşiatice de pini cu coroane întunecate şi încâlcite, printre 
ei se ivea ici şi colo câte un mesteacăn sau plop, frunzişul deja îngălbenise a toamnă ca 
un aparataj auriu într-o imensă sală cu coloane. Stratul de muşchi era împestriţat de 
ciuperci de toamnă şi merişoare, razele soarelui şi umbrele crengilor de copaci îşi vedeau 
de jocul lor prostesc. E probabil o adevărată plăcere să te odihneşti acolo, se gândea 
Doralice. A urcat şi s-a întins pe un deal acoperit cu muşchi. 

Putem să avem o foarte mare suferinţă, putem să fim foarte nefericiţi şi cu toate astea 
ele nu pot rezista în faţa voluptăţii de a-ţi întinde picioarele după o plimbare lungă şi 
istovitoarea. Se uita în sus spre vârfurile pinilor, în înalt un şoim se învârtea după pradă 
strălucind metalic în albastrul cerului. Lângă ea se afla un plop şi şuiera necontenit. Ce 
bine era aici, mai presus de orice aşteptări. Doralicei i s-au închis ochii, ultimul lucru 
care l-a mai văzut cu pleoapele pe jumătate închise a fost săritura unei căprioare care 
cobora din deal. Animalele îşi ridicau cu precauţie picioarele peste ferigile înalte. 
Mergeau până la marginea dunelor, se opreau în loc şi priveau marea nemişcate. 

Doralice dormea atât de dulce că atunci când s-a isprăvit somnul a rămăs acolo fără să 
se mişte în speranţa de a mai reţine puţin din fericirea aceasta fără gânduri. Insă trezirea 
era ireversibilă, s-a ridicat în capul oaselor zăbovind să se gândească. Ce bine s-a simţit, 
cât de bine se mai simţea încă; ce era asta? Totuşi trăia marea ei suferinţă şi nefericire. 
Unde s-au dus? S-au pierdut? Nu, nu, aşa ceva, nu. A sărit speriată în picioare şi a alergat 
la vale către mare să-şi regăsească acolo durerea. 

Nopţile erau din nou luminate de lună. Knospelius şi Doralice stăteau la locul obişnuit 
de pe dune, la picioarele lor dormea Karo, prepelicarul. Marea era liniştită până-n 
adâncuri, legăna uşor strălucirea lunii, doar când se izbeau, valurile mici şi argintii 
sfârâiau în mod plăcut. In faţa colibei lui Stibbe se curăţau din nou peştii, iar femeile îşi 
cântau vechiul lor cântec tânguitor: 

,, Soare, vrei să dormi-n mare 
N ape negre-nvelitoare 
Ştiucă, verde ofiţere, 

Dă-i cu grabă deşteptare 
Raderi, raderi, raderidira 

Soare vrei să dormi în mare 
Unde fătu ’ meu s-a dus 
Calcan ’ brun, mică muiere, 

Salutarea mea le-a dus. 

Raderi, raderi raderira! ’’ 
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- Karo doarme mult în ultima vreme, a spus consilierul intim, e prost dispus, marea 
nu-1 interesează, de aceea vrea să viseze, vânează în somn, visele lui sunt verzi ori 
galbene ca porumbul. 

- Da, a răspuns Doralice, până acum n-am ştiut cât de importante pot deveni visele. 

Consilierul intim a tras o vreme din ţigareta lui: 

- Ştiu, ştiu, a reluat el, am avut şi eu asemenea perioade, nu mai preţuieşti deloc 
realitatea şi visele devin deodată extrem de importante. în asemenea perioade trebuie să 
vii în întâmpinarea viselor; trebuie să cauţi locuri benefice lor sau care să nu le 
stingherească. Există asemenea locuri, în sud, în Italia sau în insulele greceşti. M-am 
gândit că dacă o să plecaţi. . . 

- Unde să plec? l-a întrerupt Doralice pătimaşă. Ştiţi prea bine că singurul loc unde 
viaţa mea are un sens este aici. 

- Desigur, desigur, a mormăit Knospelius, am spus doar dacă o să plecaţi. în cele din 
urmă, vine iama, iar peisajul de aici nu mai e acelaşi; atunci se recomandă un golf liniştit 
din sud, albastru, însorit, unde aeru-i moale ca un puf de pudrat; viaţa atât de firească, 
încât nu-ţi mai vine să te gândeşti dacă trebuie să trăieşti sau nu. De fapt, nici nu mai 
gândeşti ori dacă gândeşti, îţi compui trecutul, căci prezentul îl poţi dispreţui prea bine, 
dar din trecutul său fiecare vrea să scoată profit. Vreau să spun că dacă o să plecaţi de 
aici, ar trebui să mergem într-un asemenea golf liniştit. 

- Noi? a întrebat Doralice. 

- Da, am spus noi, a replicat Knospelius, căci aveţi nevoie de cineva care să vă 
însoţească şi să vă protejeze, sunt însoţitorul înnăscut, protectorul înnăscut, ca să zic aşa, 
tutorele înnăscut, nu compromit pe nimeni, servitorul meu anabaptist mi-a zis odată: 
„Excelenţei dumneavoastre îi e mai uşor să renunţe la lume, căci Dumnezeu va dat 
excelenţei dumneavoastre o cruce-n plus de cărat. Knospelius a chicotit ca pentru sine. 
Aşa o perioadă v-ar prinde bine, a continuat el, să aşteptaţi liniştită ca viaţa să meargă 
înainte, căci pentru dumneavoastră va merge înainte. Vedeţi undele de acolo, acum una 
dintre ele este în lumină, pe urmă cade înapoi în umbră. . . da, da. . . sunt camaradul 
înnăscut al golului de val. Când vă reveniţi, puteţi să mă daţi deoparte, nu fac caz din 
asta, sunt obişnuit. Toată viaţa am fost dat deoparte. Dar e totuna. E totuna deoarece 
pentru mine convieţuirea cu dumneavoastră ar fi o experienţă; n-ar avea cea mai mică 
însemnătate dacă v-aş face o declaraţie de dragoste; poţi să ai o coloană curbată şi 
totodată şi sentimente, dar asta vă priveşte prea puţin. V-o spun ca să nu credeţi că sunt o 
victimă, dimpotrivă - dar cum am spus, nu contează. Principalul este că aşa e cel mai 
bine pentru dumneavoastră. 

- Vă mulţumesc, a spus Doralice încet, dar acum nu pot să plec de aici. 

- Fireşte, fireşte, a zis Knospelius vesel, avem timp, aici ne-am învăţat să avem timp, 
să aşteptăm, să aşteptăm atunci liniştiţi până când marea o să ne lase liberi. 

Astfel s-a întâmplat că atunci când vântul de octombrie a alungat frunzele galbene ale 
mestecenilor de pe dealuri înspre mare, iar aurul palid al soarelui de octombrie s-a 
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coborât peste valuri, straniul cuplu se perinda zi de zi de-a lungul plajei, femeia palidă, 
frumoasă cu voalul de doliu fâlfâind şi micul domn gheboşat în pardesiul lung, cenuşiu, 
urmat de prepelicarul său care căsca în direcţia mării prost-dispus şi plictisit. Toţi trei 
aşteptau ca marea să-i lase liberi. 
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